9日是母亲节，我和赵新星在北川安昌镇的板房里采访再孕妈妈，那些年轻妈妈脸上洋溢出的幸福笑容，以及孩子们顽皮的笑声阵阵传来，一个72岁的唐安玉老妈妈就显得异常寞落：她独自拉扯大了5个儿女，但经常都是一个人在板房里度过，只有没有结婚的三儿子偶尔回来看下她；她不知道有“母亲节”，也从来没有过过这个属于她的，但在她眼里看来异常奢侈的节日。

    原来，25年前唐安玉的丈夫因病去世，留给她的是5个尚未成年的儿女，她一直没有再嫁，靠自己挣工分，种庄稼把他们拉扯大。她遗憾的说，没有钱送孩子们上学，多半都是小学没有毕业：大儿子今年47岁，读书至小学四年级，现在做了别人家的上门女婿；大女儿45岁，远嫁安徽，很少回娘家；二儿子43岁，虽然结婚了，但后来与妻子离婚，现在独自抚养两个孙儿，一个在读初中，一个在上小学；三儿子今年已经40岁，读书至小学三年级，至今没有结婚，是老妈妈心中的一块心病；最小儿子38岁，小学二年级毕业，现在也给别人当了上门女婿。

    对于5个子女都没有一个有能力赡养她，唐安玉老人却还在为子女们操心。“三娃儿40岁了，现在还没娶到老婆，他老了可怎么办？”

    地震发生前，唐安玉老人住在北川县漩坪乡的时候，她还有山有田，靠自己的双手还能养活自己，自己种的茶叶树，每年还能收入2000元。虽不富裕，但还算能安居乐业！

    2008年“5·12”地震发生时，儿女们都不在家，唐安玉一个人住在漩坪的老房子里。她说，三间房子在地震中“垮平了个干净”，她也被埋在一个沙发下面，爬了几个小时才自己从废墟里爬出来。

    一个邻居带着大家徒步往山外走，走了好几天，没吃没喝，终于达到绵阳九州体育馆。一路上，唐安玉没有考虑自己的安危，一心想着两个还在读书的孙儿不要有事，“儿子在外打工，要是孙子们有个三长两短，那可怎么办哦。”

    后来才知道，漩坪乡在地震中变化最为惨烈，镇上的房子整个都被堰塞湖淹没了，很多的土地也没有了。唐安玉老人就变成了一个没有房子没有土地，只能住在板房里等待救济的人。

    有三个月她领到了300元的安置费，还有三个月领到200元，然后就开始发米代替安置费。板房区里有人来卖菜，唐安玉老人说，她几乎从来不买，她的板房门前的几小块菜地都被种满蔬菜，别人家的都长成葱茏一片，只有她家的菜被掐得稀稀落落。

    她常常坐在板房里怀念漩坪的老房子，怀念那里的她种了几十年的茶叶树，那也只能是怀念罢了。虽然听说漩坪镇正在建灾民安置房，每一户人一房一厅，约48平米，她也有份，但又听说要按每平米1200元的价格“购买”时，唐安玉老妈妈又开始犯愁了：“我现在已经72岁了，连自己都养活不起，安置房拿什么去买呢？”