1
这一天，日历仿佛用鲜红的铁水浇铸，凝固成无数华人心中一个巨大而隐晦的数字。在贯穿二十一年的复杂情绪里，这一天是一些人未雪的耻辱柱，是一些人不倒的纪念碑，是一些人在路上的乡愁，仰望星空的天问，是一些人焚烧血袍后的永恒不安。
这一天，一个民族通往明天的路被活活轧断。
不再是黑板上“多难兴邦”的粉笔字可以随手擦去，也不是把另一块黑板裱成艺术品典藏就能赋予它荣耀和美。这一天不属于任何企图操控的好人和坏人。这一天只属于它自己。这一天是一个国家永难启齿的秘密，是几个大人物共同的私生子。
它，到底是谁？
2
那一年，从“运动”到“动乱”再到“暴乱”，措辞显示出汉语言的精妙意蕴，真相被深刻地拿捏成政治艺术。这门艺术代代相传，老树成精，祸害众生。那一年，幸存者被驱逐流亡，照片被禁止传播，文字被矫饰屏蔽……记忆呢？灵魂呢？可是，这是一个最不擅长诚实、最不习惯叩问心灵的民族，他们的记忆和灵魂统统靠不住。无论他们是谁。
3
站在时代的交汇处，一个七零后的大儿童情感暖昧，没有六零后感同身受的激昂与剧痛，没有八零后时过境迁的空白回忆，没有透明的资讯，没有坦荡的对话，没有敌人，没有烈士，没有灾难，没有真相，只有12岁的少年记忆深处的碎片与现实保持神秘的关系。
二十一年后，那段历史像无人认领的小孩扔在广场，任凭人们把它打扮成他们想看到的模样。它成了一些人的“偏头痛”，成了一些人的“大事业”，成了一些人的“工具箱”，成为一些人自虐的“时尚”，甚至，成为一些人的“既得利益”。
我，该如何解读那诡异的小孩？
4
这一天群贤毕至，这一天群魔乱舞，众声喧哗处，时髦的小丑们在玩抡火圈的游戏。即便这段历史完全缺席，也足以取证这个国家机器的腐朽、政权的邪恶、人心的堕落、道德的败坏、价值观的错乱。这是再糟糕不过的年代。但通往奴役的宽敞大道上，没有最糟，只有更糟。只要他们仍坚持撒谎，坚持野蛮，坚持自私，坚持欲望，坚持用没有灵性的“自我”追求理想拯救世界，那么这个民族注定只会在那条路上越滑越远。无论他们是谁。
你能用牙齿咬掉自己的鼻子么？
5
看过很多关于这一天的照片、文字、视频，以及他人的情绪与感想，我脑海仍缺少清晰的真相和成熟的思考，虽然我和多数人一样认同“自由、民主、人权”之宏大理想与个体幸福，但，这并不能说明持这种理想之人的头脑是清醒的，思考是客观的，驱动是坦荡的，行为是公正的，利益是普世的。很多忙碌者和麻木者一样，什么都没做。
这一天，我迷失在讯息与观念的丛林，期待时代的清算和审判不要来得太晚。