叶匡政：请记住德国队有12个人

    足球是圆的，但到德国队脚下，就成了方的。一板一眼的,像个好工匠，虽没有巴西队那种四溢的激情，却手法娴熟，绝不拖泥带水。德国战车的美誉，也是被诸多讲究精准的工匠，这么一砖砖砌起来的。自打去年底门将恩克卧轨自杀后，德国队一直走背运。这架战车能走多远，也成了德国球迷的一个疑问。赛前一月，先是门将阿德勒肋骨骨折，此后队长巴拉克脚被踩伤，接着是特雷施受伤。到世界杯开赛，已陆续传出6名球员因伤不能参赛。但德国队用它首场比赛的四粒进球，正式宣告了他们背运的结束。

    踢球受伤不奇怪，但像德国队这样，被施了魔咒般接连受伤的，确属罕见。让人不能不联想，这些球员是否为了纪念恩克，以受伤方式来远离世界杯。尤其巴拉克，他13岁起，就和恩克是好朋友。虽说恩克自杀，所曝原因是抑郁症，也和三年前死去的女儿有关，但很难让人不想到来自球队的压力。德国队曾宣称，将把这届世界杯所获奖金的一部分，捐给恩克基金会，用来关心球员的心理健康。据说，这成了德国战车往前冲的一个重要动力。

    在我看来，或许正是“战车”的声誉，给球员带来了莫大的心理压力。赛前的纷纷受伤，难说不是这种压力的症候。执子之手，压力太大，只好分手。对球迷来说，世界杯是种享受，但对球员来说就像赶一场大考，折磨总是多过享受。球员们在球场上，虽灯火通明，人声鼎沸，有亿万人围观。但常常打动我的，却是他们奔跑时脚边的阴影，从那不断变幻的影子中，我能看到他们强悍背后的孤单。球技和运气，才是真正能照亮他们的阳光，一旦失去了，也就沉入了深深黑暗。

    当马纳多纳拖着花白胡子，在场边扮着球童和哑剧演员时，我想很多人心中可能掠过的是一丝心酸。一代天才球星的命运尚且如此，何况那些没有天才之誉的球员。上帝给了足球了那么多奇妙的快乐，被商业足球删减得只剩下了球技与运气。说恩克的自杀与足球无关，我想没人会信。但问题是，从来没有一个足球专业人士出来说，这可能和德国队的足球文化有关。

    把足球这门艺术，改造成一架讲究精准的钢铁战车，应当说只有德国人才能做到。从首场比赛中，我再次领略了它的魅力。现在我想，或许老队员的纷纷受伤，是为了给这些新星腾地盘。意志强大的德国战车，从来就像在用一个头脑思考，为了再造辉煌，他们也是有可能这么做的。赛前有人说德国队可能大势已去，甚至连小组都难以出线。我从没有这么看过，上两届世界杯德国队也是如此，虽不被很多人看好，却还是拿下了亚军和季军。足球江湖再如何风起云涌，德国队总是那个最有毅力杀出一条血路，并扬名立万的刀客。只要终场哨音没吹响，它随时可能刺出让人致命的一刀。

    我想很多人看到德国队在赛场上的身姿，都会忍不住想起逝去的恩克，那个看起来厚道而无助的男人。就像巴拉克说的，恩克会始终伴随在德国队左右。只要德国队在比赛，我们就要记住，德国队有12个人在场上，恩克正静静地守在球门处，等着他心爱的足球向他飞来……有了如此精采的开局，我想恩克的在天之灵也会非常开心的。祝愿德国队能走得更远！