刘墉

清明节，去母亲的坟上扫墓。
墓园是遵母命选定的，距离不远，让她就算迈着小脚也能常常走回家。
「只是不知老娘的魂现在在家，还是在墓园。」我对太太说。
「知道咱们清明会去，应该在坟地等着吧！」
枫树刚冒芽，樱花已经盛开，一簇簇的粉白。草地有浅绿、深绿，还有土黄色。浅绿是生长多年的，下面住着「老居民」、深绿应该是去年来的，由于是新撒的草种，所以特别绿。土黄则是新坟，光秃秃的几杯黄土。
「吹面不寒杨柳风」，正是这样的天气。好多纸编的十字架，在风里颤抖，全是墓园为复活节插的。有些没十字架，应该不是基督徒，但也不寂寞，尤其犹太人的坟，除了鲜花，还摆着一个个高高的铜灯，里面隐约闪动着烛光。
穿过许多新坟与旧坟，走到老母的「阴宅」，旧历年时，我和儿子费尽力气挖开冰雪插下去的花，早已不知去向，倒是前几年种的洋水仙和番红花已经冒头。
十年了，花岗石碑如新，只是碑文间填的白色颜料脱落不少。我把花束外面的包装扯掉交给太太，再将枝茎绑紧，用力插在草地上。因为最近雨水多、土软，居然能入土三吋。插好又觉得花太高，遮挡了石碑，就再拔出来折短。太太眼尖，看到路边有些专用来插花的塑胶筒。于是两人去找水龙头，把筒子装满水，分别放在墓碑的中间和两侧。紫色的香雪兰放中间，黄菊花放右边，粉红色的康乃馨插左侧。
离花半呎，再往下一呎半，就是母亲的骨灰匣，纯铜的，当年闪闪发亮，不知现在是否罩上厚厚的铜绿，又或已经锈蚀，成为大地的一部分。
虽然碑上刻了父亲的名字，也留下一侧空着，但是为了不打扰逝世四十多年的父亲，一直没把他在台北近郊安睡的骨灰移来。当然还有个原因：这里是异乡，有一天我搬回国内，必定会把地下的老娘带回去与父亲合葬。
父亲的坟虽有管理人员维护，也年年缴费，却除了清明，其他时候都盖满木麻黄的朽叶，非自己扫一遍不可。但这美国教堂的墓园不同，我绕着石碑检查，茸茸的草坪上，连一株杂草也找不到。
蹲在墓前，拍拍草地，拍拍下面的老妈妈，告诉她我又来看她了，又回头问太太，要不要向老娘报告刘轩的近况？太太一笑说，上次孙子已经跪在雪里跟奶奶说了。
可不是吗？那回积雪一呎半，我故意说太冷，和太太先躲回车子，就见儿子跪在雪地里许久。中国孩子，尤其男生，总把情感隐藏，若非我给他单独的机会，就算有一堆思念话，只怕他也会吞下去。
太太把折下的花茎一一拾起，径自拿去路边的垃圾桶。我猜她或像我对儿子一样，制造机会，让我对老母说说心事。
蹲在碑前，我用力压了压插花的塑胶容器，再把花上的橡皮筋拿掉，让一枝枝能平均地散开。康乃馨有种特别的香味，淡淡的，如同母亲的爱。我有许多话，又不知说什么，只能跪着拍拍草地说：「老娘，我得走了，改天再来看你。」
沿着墓道往停车场走。一个中年妇人，坐在树下的长椅上擦眼泪，看到我们，故意把脸转到另一边，前面不远果然有个插了鲜花、依然盖满黄土的新坟。
顺便遛遛吧！我带着太太往右，转向山坡上面的墓园，避免打扰那伤心的妇人。
愈往上，坟愈老，许多大理石碑上的文字已经湮灭难辨，只有花岗石的墓碑，就算十九世纪立的，也光亮如新。太太笑说，当年新的大理石碑，一定很漂亮，但是人们没想到一百多年之后，连字都不见了。
我说：见如何？不见又如何？还有几个立碑人的后代会来凭吊？又有几个陌生人会站在碑前诵读上面的文字。如果有一天，能回归平凡的石头，成为大地风景的一部分，岂不更好？
但我们还是选择那些特殊的墓碑，看上面的雕像和墓志铭。有些刻着勋章，看看生卒年，死时正值青壮，或许是一次大战的英雄；有的刻着天使，算算年月居然还没一岁，应该是早夭。还看到一块较新的墓地，草坪上嵌着好多心型的铜雕，每个上面都刻着名字和天使的图案，看看生卒年，全是二○○一年死的不到五岁的娃娃。难道会是幼稚园失火，或者一起遭遇了车祸？好多坟前摆满瓷制的动物玩偶，还有一束束一盆盆的鲜花，显然娃娃们的父母经常来。举头，居然连树上也挂了许多布偶。
远处传来儿童的笑闹声，几个小孩正从墓园旁边的教堂跑出来，原来那儿有个幼稚园，好多红红绿绿的游乐器摆在四周。
孩子先在车道嬉戏，又跑上草地，在一座座墓碑间绕来绕去地躲猫猫，当他们跑过摆满玩具的坟头，似乎特别放轻脚步，唯恐震落了四周的玩偶。教堂当当的钟声响起。风吹过，樱花纷飞如雨。我们的车缓缓驶出墓园，大门右侧有阳光反射，匆忙间瞥见好多酒瓶立在一座碑前，每瓶酒都是半满，碑上刻着韩文……。