如果我不能记住你的生日，那么记住父亲节亦无真诚的含义。你这一生最恨虚假之人，我这一生说真话最自如。同事说我是她见过的“最老实的南方人”，而我见过的最老实的南方人就是你。我是你的女儿，故乡的人们被称为“九头鸟”，但我匹配不了那称号。我不想在父亲节的时候用意念忏悔我的不周，忏悔之后又毫无作为。不，我不用忏悔减轻愧疚的负担，如果愧疚的理由依旧存在，那愧疚也理应存在。身为你的女儿，我做得不好，无论在精神上物质上还是人生的成就上都未能给予你应得的“回报”，相反，我总在索取，挑剔你，要求你，甚至责怪你。在我很小的时候你就像教育男人一样引导我关注社会的不公平、人的尊严等，你甚至以一种神秘的力量指引我真正的理想应该是“做一番大事”，那是类似男人的使命。N年过去了，父亲，当我掏出一包香烟期盼和你像父子一样边抽边聊时，你激烈的恼怒令我吃惊，“女人抽什么烟？别人会怎么看？”我终于相信你老了，和年龄一起老去的还有你昂然的激情，特立独行的自信。我也明白我将永远不是你的儿子，即使我真能像男人一样“做一番大事”，仍无法抛弃一个女人将继承的世俗的遗物。

我生命中有很多重要的人，唯有你最永恒。即便多年后你云游到另一个世界，仍将活在我的血液里。我继承了你真挚的情感，敏感的心灵，以及你非凡的文采。在我小时候你开玩笑说梦见我是文曲星投胎下凡，我至今仍相信这个神话，因为你绝对配得上拥有一个文曲星下凡的子女。我曾经以为驱使我前行的是生命内在的召唤，但我时常亦感知我其实不为众生，只为你。为那个我称作父亲的人在生命轮回相遇的一场善缘。

父亲，我有很多理想，有些理想飘渺得不可想象，像天空一抹云而我注定够不着。但我不希望你降低对我的要求，仅仅因为我是女人。我希望你理解我的奋斗和失意，就像理解男人的，就像理解你自己的。但这是矛盾的，因为我同时不希望你对我的未来寄予任何期待，连我自己也不再期待。

你这一生没有经济头脑，用来权衡的算盘永远在生锈，你不容易识破谎言，因为你连“防人之心”都觉得羞耻。在精明人游刃有余的现实轨道，你像一个型号不对的零件格格不入，从思想到言辞，从内心到表情，你一张口人们就知道你不属于那里。只有我知道你属于更庄严的山顶。即便你嗅出他人的谎言与诡计，你也很少让人羞愧难堪，你甚至用包容或假装不知的方式维护卑劣者的尊严，宁可失掉“聪明”的美名。父亲，无数现实的遭遇告诉我，“老实”是这个狡猾盛行的国度最不被人待见的品质，但你还是愿意做一名光荣的老实人。几年前，当我无意中读到西川的诗《上帝的村庄》，我觉得你的灵魂就像那个上帝，真正的上帝，所有凤仙花都在他脚旁跪下而他绝不会随意践踏的上帝，他只会采摘一朵放进他宽广而温暖的怀里。爱与平等是上帝的思想，也是你的。

在这个庸俗的被定义的节日，把这首不庸俗的诗献给父亲，献给天下所有像上帝一样高贵而受苦的灵魂：

我需要一个上帝，半夜睡在
我的隔壁，梦见星光和大海
梦见伯利恒的玛利亚
在昏暗的油灯下宽衣

我需要一个上帝，比立法者摩西
更能自主，贪恋灯碗里的油
听得见我的祈祷
爱我们一家人：十二个好兄弟

坚不可摧的凤仙花开满村庄
狗吠声迎来一个喑哑的陌生人
所有的凤仙花在他脚旁跪下
他采摘了一朵，放进怀里

而我需要一个上帝从不远行
用他的固执昭示应有的封闭
他的光透过墙洞射到我的地板上
像是一枚金币我无法拾起

在雷电交加的夜晚，我需要
这冒烟的老人，父亲
走在我的前面，去给玉米
包扎伤口，去给黎明派一个卫士

他从不试图征服，用嗜血的太阳
焚烧罗马和拜占庭；而事实上
他推翻世界不费吹灰之力
他打造棺木为了让我们安息

                             2010年6月20日于北京