在中国最具影响的三位日本现当代文学巨匠，都是我的心头好。川端的文字如此柔美、纤细，让人久久沉溺，不能自拔；村上的都市感那么强，随时打开某一页，都能读出兴味来；三岛则是需要有点力道和胆量的人才能卒读。这部《午后曳航》在三岛的小说里，算不上巨作，但只要你开始读第一行，便会不由自主地读下去。

三岛写了不少不为世间所容、更不被祝福的情感。《假面告白》是同性恋情，《爱的饥渴》是公媳间的乱伦，《金阁寺》是恋物。只有《潮骚》稍稍好点，写的是少男少女。《午后曳航》写的是:

偷窥、弑父。

一个家境富裕的少年，父亲去世后与母亲相依为命。孤独敏感中养成深夜偷窥母亲的癖好。母亲认识了一个远航的水手，两人从偷情发展为组建家庭，给少年带来巨大的刺激。结果，他在同学的帮助下，把一心谄媚他的继父给杀了。

——很怪异是不是？三岛的小说里，这种阅读中的不适感俯拾皆是。三岛那怪异但强大的神经，还有勇猛的一支笔，让读者心驰神荡。

读一读书中少年们残杀一只猫的故事吧，作者那享受的心态你会毛骨悚然。

书中还写了个女影星，性格慷慨，三岛说：“由她现在签名时恍如醉了酒一般的慷慨来看，倘若为人所求，即使是自己的乳房，也可以送给对方一只。”——是书中为数不多的轻松段落。