98年，我大学毕业，那年的世界杯注定要和我们毕业的眼泪以及找工作的辛苦勾连在一起，所以98年世界杯在我的记忆中不是那么纯粹，现在回想起来总是纷纷扰扰，断断续续，真的是好多的碎片，不能像前几届一样那么连贯和完整。

那年还有一件大事，就是乔丹最后的总决赛，那年夏天我们太辛苦了，当然有些一早就找到了工作而且还不用去上班的人则是最他妈爽的一年，我对他们的仇恨一直保持到现在。

我印象中是这样，晚上连夜看球，八点到航天桥赶300路上班，下班后忙毕业有关的事，再看球，如果第二天有总决赛，就请假。

最后的结果是，我在那年的6月被那个小的不能再小的夫妻公司辞退。这是我第一份正式工作，而这份工作我仅仅干了两个月。

于是，在失业和毕业交织的混沌与无奈中，在乔天王带给我的末日辉煌中，在飘散于校园的离别与酒精中，我看完了剩下的大部分世界杯，半决赛已经是离开校园搬到雍和宫的一处平房中了。

从那届世界杯开始，本来还算纯洁的足球开始充斥了夸张恶心的做戏与假摔，尽管足球场上这些东西一直存在，但在世界杯上还算节制，特别是一些大牌球队与大牌球星，基本与这些无关。但这届杯赛，从老牌劲旅阿根廷开始，从那个得意洋洋地把小贝搞下场的西蒙尼开始，世界杯有点变味了。

其实我一直挺喜欢阿根廷，但自从他们有了善于假摔的西蒙尼、奥特加，我开始鄙视他们。普拉蒂尼假摔过吗？苏格拉底假摔过吗？巴乔假摔过吗？马拉多纳假摔过吗？加斯科因假摔过吗？范巴斯滕假摔过吗？其实这些巨星天天在禁区周围被无数次地铲翻、放倒，按说，在他们无数次的真摔中有几次假摔绝对是可以理解的，但他们没有这么做。

后来，假摔的大牌越来越多，包括02年的里瓦尔多，人家明明用球踢了他的腿，这厮硬是捂着脸倒在地上；还有后来的葡萄牙希望之星C罗，年纪轻轻便演技一流，阿根廷更是有了假摔的传统，真不知怎么说他们好，他们本来踢得多好啊，完全可以凭实力的。不过，让人欣慰的是，阳光小伙梅西似乎没有这个毛病。不得不说，人是挂相的，看着那帮善于假摔的人就不像什么好人。

——本届世界杯上C罗继续假摔，没办法，假摔已经成为一种下意识的动作，仅此一点，我就敢说葡萄牙走不了太远，顶多8强。

98年世界杯造就了新科状元法国，在齐达内的率领下，那支法国队几乎是空前绝后，三条线巨星云集，但全队只有一个灵魂齐达内，这样的球队是最可怕的。决赛三比零干掉同样是巨星如云的巴西就是明证，巴西什么都不缺，只缺灵魂。

对了，那届杯赛印象深刻的还有荷兰以及可以用左脚拉小提琴的苏克，他那左脚轻轻一拉幌过门将的优雅，让人有久违的感觉。

不可否认，所有的巴乔迷们在98年世界杯同样有一种扼腕的叹息，经过国际米兰、博罗尼亚的沉浮，巴乔再次荣膺意甲最佳射手，老马尔蒂尼在最后时刻向巴乔伸出橄榄枝，而巴乔同样不负众望，在与智利的小组第一场中的最后关头制造了点球并亲自操刀主罚命中，那一刻的救赎，让所有坐在电视机前热爱巴乔的人们热泪盈眶，但巴乔只是静静地接受队友的祝贺，无一丝狂喜，也许，那一刻的巴乔，经过了无情岁月，早已看破球场的红尘。

尽管巴乔状态极佳，但由于老马尔蒂尼的保守以及过于倚重重压下心理变形的皮耶罗，意大利还是在八进四时输给了最后的冠军法国。从此，我们在世界杯上与巴乔先知般的洞察力、赏心悦目的单刀赴会和余音绕梁三日不绝的技术永远地告别。

在这里，再多说几句巴乔的技术。

现代足坛，技术型球员无数，特别是在巴西、阿根廷以及非洲，但那些过于花哨而肤浅的盘带无法给人以灵魂深处的震撼，而像西多夫、皮耶罗、劳尔、小贝等欧洲技术派代表又缺少巴乔的大师般的美感与对比赛的驾驭，在巴乔面前，西多夫、皮耶罗之流太过平庸。

记得德尼尔森无聊而丑陋的踩单车吗？记得皮耶罗在一次次关键时刻的盲目奔袭吗？记得劳尔与小贝在铁血战场上最需要他们时的纤弱与无奈吗？

再见，巴乔。

还好，有齐达内。

同样作为法国队的中场灵魂，齐达内比普拉蒂尼更多了一些赏心悦目的盘带和控制，不像普拉蒂尼，在变化莫测的比赛中用简练与实用撕开对手转瞬即逝的弱点，普拉蒂尼的直传带给人的是一种战栗，优雅的战栗。而齐达内，则是通过对球牢牢的控制把握比赛的节奏，这种控制不只是自己对球的控制，而是以自己为核心，形成一个球场上对手无法突破的气场，用这个气场来控制比赛，齐达内在场上与否，法国队的队员绝对是冰火两重天。这种气场甚至可以让电视机前的你同样感到，如果按照圣斗士的理论，齐达内的小宇宙显然已经突破了黄金圣斗士的级别。

当然，齐达内炉火纯青的个人的技术可以在球队任何需要他的时候上演妙到毫颠的绝杀与盘带，不是有一个词叫马赛回旋吗？顺便说一句，这个齐达内的看家绝技我曾经练过，但总是从左往右拉球可以，从右往左总是不行。

所以，98年的决赛，号称史上最强前锋的罗纳尔多败在了史上最强中场齐达内的脚下，不冤，一点也不冤。

02年的日韩世界杯，因为有了中国，回忆起来想起来有点不是滋味。

当然，更不是滋味的是俩东道主分别杀进四强和八强，这两个岛国，让我们充分领略了为达目的的不择手段。

不知为什么，世界杯的记忆越久远反而越清晰，02年和06年近在咫尺的世界杯反倒回忆不起太多的东西。

到了06年，曾经无敌天下的法国黄金一代早已过了巅峰，但齐达内的气场还在，就是靠着这个气场，法国干掉了超级热门巴西。但在决赛，齐达内的气场能量不足，法国队在领先一球的形式下逐渐失去了主动，终于，意大利扳平了比分而且气势渐盛，在马特拉齐的挑衅之下，齐达内选择了另一种血性的方式彻底将自己仅剩的小宇宙爆发，希望唤醒法国队的斗志。当然，我知道关于齐达内冲天一怒有无数的解释和说法，但我还是愿意相信齐达内在那一刻的选择不仅仅是为了自己的尊严。

因为，作为一个男人，特别是经历了沉浮胜败的齐达内，在球场上绝对清楚维护尊严的方式有哪些，如果齐达内觉得自己和法国队还足以控制比赛，他绝对会选择另一种方式去嘲笑和鄙视马特拉齐，就是胜利。但，如果，法国队失利，那么对于齐达内而言，这将是一种无法释怀的耻辱，所以，齐达内选择了玉碎。

就是这样。

还有，当然还有，黄健翔嘶哑疯狂的解说，啊，那已经不能称之为解说。不管怎么说，黄健翔的解说还是充满了激情，比之刘建宏和后来上位的段暄还是强了太多。

还有很多，但世界杯在记忆中越来越多的被繁杂的工作和忙碌的生活所冲淡，难以将这些碎片渐渐地去连成一片。现在，我更多的是回忆在这些世界杯中自己的关注与沉醉，以及年轻的激情与过往的岁月。

仅此而已。