我虽然已经毕业好几年了，但感觉似乎从未离开过北大，特别是在情感与精神上。前一段时间，我们研究生宿舍的同学小聚，说起来，我们进入北大已经11年了，毕业也已经5年了，这么多年，我们的时代和我们自己，都已发生了很大的变化，谈起在学校时的事情，都很感慨，觉得这10年真是变化太大了。我们刚入学的时候，四环还没有修通，现在五环、六环都有了，那时地铁只有一号线和二号线，现在早已四通八达了，那时的巴沟和四季青还是村庄，到处能够看见农田，现在则高楼林立，成了所谓的“高尚住宅区”，而在这样迅疾的变化中，我们自己也在发生变化。我们宿舍的四个人中，有两个在高校做教师，他们说起现在的学生，跟我们那个时候也不一样了，我们那时的生活很单纯，除了上课、读书、去图书馆，有的还谈恋爱，别的好像并没有什么需要忧虑的，我们来读研究生，也多是因为对所学的专业有兴趣，或者对学术情有独钟，才潜心读书的，而现在则大不相同了，很多人读研究生，不是对专业有兴趣，而只是为了一个文凭，或者为了逃避找工作的压力，所以学校里的学术氛围也越来越淡薄了。这样的变化虽然有可以理解的原因，但也是令人痛心的。我不知道北大是否如此，但却很怀念我们在学校时无忧无虑读书的日子。

    我们的宿舍是47楼1012，在一楼，楼长室的隔壁，对面是水房。我们四个人在这里住了三年，硕士毕业后，一个人参加了工作，我和另外两个继续在北大读博士，在一起相处了6年，说起来真是有不少趣事。我们都是不同专业的，学东是现代汉语，老大是古代文学，小敏学的是古代文艺理论，我是当代文学，我们在宿舍里经常争论，有时候我也跟着他们去听课，我听过关于楚辞、史记、庄子和唐诗的课，但也只是听一听而已，并不能就专业问题发言，但是他们就不同了，他们看了一篇小说或诗歌，就可以谈论“当代文学”了，还说“当代文学”哪里有什么学问，也没有经典作品，这让我既哭笑不得，又很愤慨，于是经常与他们辩论，有时一直辩到晚上熄灯，躺在床上还要继续卧谈。

    学东学现代汉语，有一段时间他研究方言的语音，经常把我们当调查对象，拿来一段话，让我们用家乡话给他念一遍，听着我们稀奇古怪的发音，他就高兴得从眼镜里向外翻白眼；还有一段时间他做语法，也经常会拿来几个句子，让我们看是否有语法错误，我们有的说有，有的说没有，他就很兴奋地跟我们分析，“说有的”是对语法比较敏感，说没有呢，则表现了汉语语法的弹性与灵活性，然后再叽里咕噜讲一通理论，从王力先生到乔姆斯基，一套一套的，我们都听不懂。学东是一个很认真的人，说起话来慢悠悠的，又有条理，有时候见他的问题有趣，我们就配合他的调查，可有的时候他认真得太过分了，不停地追问，我们也会感到不耐烦，对他说，“你小子别再问了，再问，我们连话都不会说了。”学东才不情愿地收起做学问的愿望，跟我们聊聊家常。不过，乔姆斯基倒是我们经常谈到的一个话题，不同的是，他关心的是研究语法的早期乔姆斯基，而我们所关注的，则是作为公共知识分子的乔姆斯基，他经常感叹乔姆斯基在语法研究上的革命性贡献，说他是个天才，我们则赞扬乔姆斯基批判美国、批判资本主义的一面，说起来也像是鸡同鸭讲，不过，我们也都从对方那里丰富了对乔姆斯基的认识。

    学东为人很好，在宿舍里虽然不是老大，但经常代行起老大的职责，宿舍里打水，扫地，都是他在带头做，由于他这样“以德服人”，在我们宿舍里享有崇高的地位，他的床铺也经常整理得很有条理，但是他在下铺，一天下来，也被我们坐得不成样子了，他也只有摇摇头，无可奈何地笑着。学东一直没有女朋友，也不见他着急，我们知道不少女孩很喜欢他，有的不远千里从外地来看他，也有北大的女生爱跟他讨论学术，但是他好像也不动心，很冷淡，很平静，很有礼貌，让我们很为他着急，也很为那些女孩难堪，可是也没有办法。我记得有一个晚上，我们聊到了深夜，我听他讲起了他在山大威海分校读书时的故事，在他的叙述中，那所学校是一片绝美的风景，背山面海，海水碧蓝，山上开满了梨花，他在那里度过了最难忘的岁月，其中隐约似乎有一个爱情故事，虽然他没有多说，但是却那么让他留恋，——我也知道了，原来他是有那么一种真挚恳切的态度。

    老大虽然在我们宿舍年龄最大，但是却没有老大的范儿，反而很有童心，经常会做出一些幽默或滑稽的举动，让我们宿舍充满了快乐。英语曾是很让老大头疼的科目，他经常拿来戏谑，也给我们带来了不少笑料，比如他把“老大”翻译成“old big”，我们也就经常喊他“old big”，他还把“性情中人”翻译成“A man in the middle of sex and emotion”，把“泡妞”翻译成“put a little miss into water”，有一段时间，每次他挎着那个旧书包，匆忙赶去上课之前，都要像念咒一般念一句英语，“good good study，day day up！”老大是学古典文学的，他的趣味也很高雅，曾经写出过“谁道生如梦，空花亦动人”这样的句子，堪破虚无而又执著于现世的美好，但是另一方面，他的审美偏好也有让人难以理解的地方，他很喜欢俗艳的艺术，越是俗艳越是喜欢，他喜欢的流行歌曲是“无言的结局”，“你是风儿我是沙”，“你究竟有几个好妹妹”，他喜欢的画是地摊上卖的那些美女像，带点古典气息的，他买了好几幅回来，摆在书架上，把那些《史记》、《汉书》、《文心雕龙》等等，都遮挡住了，虽然我们对他的这种趣味嗤之以鼻，进行了无情的嘲笑与攻击，但老大却表现得很顽固，每天坐在书桌前，笑眯眯地望着这些美女。更有意思的是，有一段时间，老大还迷上了佛法，在周末书市上买了不少佛经来钻研，《金刚经》、《六祖坛经》，还有《种善因得善果》这样的通俗读物，还学着打坐，吃素，给我们讲“过午不食”的道理，对他这一套，我们所给予的仍是讥讽，说他白天看美女，晚上念佛经，是典型的作“业”，自作自受，不过老大也不在乎，仍然是美女和佛经相看两不误。

    老大在外面虽然一本正经的，像个学者一样严肃，在我们宿舍里却保持着一个搞笑的形象，那时我们宿舍里的一个保留节目，就是把老大抬起来，往地上撴，有的抓着他的胳膊，有的抓着他的腿，嬉笑着，玩闹着，就撴起了老大，撴老大的原因很多，有时是对他的惩罚，有时是对他的奖赏，有时则是他自己找的，他在宿舍里没事干，转着圈看看，说两句怪话，一挑衅，我们三个也正好想休息一下，就把他摁在床上，抓起手脚撴了起来，一撴他，宿舍里的氛围就活跃起来了，充满了欢声笑语。老大还经常说起家乡的方言与风物，饸饹是他们内蒙赤峰的一种小吃，他给我们详细地介绍过饸饹的做法，“压泡饸饹给你吃”，也由此成了我们宿舍的一个常用语，这句话好像也没什么具体意思，但是一说起来，我们宿舍里就充满了欢快的氛围。

    老大是个很固执的人，有时甚至固执到了腻歪的地步，他要出去买东西，或者去湖边走走，让你陪他去，如果你不答应，他就在那里软磨硬泡的，反复地重复着，“出去走走呗，出去走走呗”，直到你烦了，他还在那里磨叽着，你被他磨得没办法，只好放下书，跟他出去走一趟。他还善于把自己的愿望说成是别人的想法，比如买一个东西吧，他看中了一个，就不停地对你说这个东西多么多么好，其他的这儿有毛病，那儿有毛病，把你说烦了，或者说动心了，终于同意买他看中的那个，他就会说，“那咱就按你的意思，买这个吧？”这样，他的意思就转化成了你的意思，或者“咱的意思”。晚上卧谈时，谈到很晚了，老大会说，“明天还有课，都别说话了，早点睡吧”，他说完，大家都不说话了，过了一会儿，他自己却又开始说了起来，有时候大家都睡着了，他一个人还在那里说话，说了半天，见没人搭理他，问一句，“都睡了?”，也没人回应，他只好翻个身去睡了。

    小敏是我们宿舍里最爱打扮的，他整天穿得很光鲜，头发、衣服、皮鞋都是锃亮的，不过他的床铺却很杂乱，被子不叠，床上堆满了书和各种东西，到晚上睡觉时，把这些东西推一推，整理出一个能容下身体的空间，就窝在那里睡了。记得有一次，有一个女同学从远方来看他，他才特意把床铺彻底整理了一下，换了新床单，被子叠得跟豆腐块似的，很少见的平整洁净，他也不让我们去坐。等到那位女同学来了，他把她带到了宿舍，请她坐到床上，这时他说了一句话，差点没把我们笑死，他说，“这两天比较忙，也没来得及收拾，有点乱”，他的意思是，平常里要比现在更整洁，现在反而乱了，听了他的话，我们宿舍的人都竭力忍住笑，互相挤眉弄眼的，小敏浑然不觉的样子，还在那里大言不惭地跟女同学聊天，直到他带着女同学走出宿舍，我们三个才痛快地大笑了一通，从此以后，“这两天没来得及收拾，有点乱”，就成了我们取笑小敏的一个固定节目，我们一说，他也跟着笑。当然，他的床铺很快又恢复了原貌，乱得一团糟，我们就会冲着他的床铺说，“这两天没来得及收拾，有点乱”，小敏嘻嘻笑着，也不在乎。小敏不仅床铺乱，他似乎什么都有点乱，有一段时间，他好像同时在用三四个饭盆，摆在书桌上，层层叠叠的，去打饭时随手抄起一个就走。小敏吃饭胃口很好，什么都吃得欢天喜地的，看他吃饭的样子，就会知道他是一个热爱生活的人，他盛饭的工具，有时让人匪夷所思，比如他会用咖啡杯盛菜汤，或者用茶壶泡方便面，有时找不到筷子或勺子了，还会直接用手抓着吃，他也吃得很高兴。

    小敏很有创意，思维跳跃很快，有时说着一件事，他眼珠一转，很快就跳到了另一件事，一会儿又扯到了另外的事，他的思维还不只是在事与事之间跳跃，还在句子与句子，词语与词语之间跳跃，所以他说的话，经常不成句子，我们常常会听不懂，不知道一个词与另一个词为什么以这样的方式连接在一起，也不知道他在表达什么意思，这可为学东的语法研究造成了很大的困难，他研究了半天也不知所以，只好将小敏的说话方式归结为“乱码”， 乱码的另一个表现是重复，那时小敏看《霸王别姬》，记住了一句台词，经常在宿舍里，在楼道里，到处乱嚷，“啥时候才能成个角儿呀？”，好像在不停地反复播放。后来，这“乱码”也成了小敏的绰号之一，那时老大正热心地在网上研究美女，也被赐予了一个绰号叫“无码”，二“码”并称，是我们宿舍独特的风景。

    小敏不仅在日常生活中乱码，在学术研究中也常常天马行空，其好处是常常能提出别人想不到的思路、想法、结论，不好的地方呢，则是有时跳跃得太高太远了，让人不知所云。我们刚入学不久，他就写了一篇书评发在《中华读书报》上，标题是“擘肌分理，弥伦群言”，我们都不知道是什么意思，嘲笑了他半天，他说是《文心雕龙》中的句子，可是意思呢，他解释了半天也没说清楚，于是这句话，也成了我们宿舍的一个常用语，用来笑话他。他的博士论文，写的是黄宗羲，不知怎么又扯到了列奥·施特劳斯的“新保守主义”，他曾兴致勃勃地跟我谈起过他的构思，我不知道他具体是怎么写的，但是能把这两个人想到一起去，也真是不容易。还有一件事也很有意思，有一段时间小敏想考GRE，常到二楼的自习室去学习，有一次晚上快熄灯时，他来叫老大帮忙把书搬回来，过了一会儿，他们回来了，我们看到：小敏甩着手走在前面，只拿着一个水杯，而老大跟在他后面，抱着一大摞书，累得吭哧吭哧直喘气。我们一见，就哈哈笑了起来，说小敏，“你叫人家帮忙，怎么自己反而什么也不拿？”他们两个这才明白过来，小敏不好意思地笑了，老大也恍然大悟似的说，“是啊，怎么都是我拿着？”这成了我们宿舍的一个经典笑话，至今我们也不知道小敏是施了什么法术，让乐于助人的老大，把他的事当成了自己的事。

    在47楼1012，我们过着平静的学习生活，但也遭遇了不少历史性的时刻，2000年新千年的元旦，美国的“911事件”，中国申奥成功，2002年世界杯，等等，那时候我们感觉跟时代和世界紧密联系在一起。我还记得“911事件”那一晚，整个楼道里像炸了窝，大家都不敢相信，围着电视紧盯着看，纷纷议论，争吵，感慨，感觉我们正置身于一个历史转折的时刻。还有每年在百年大讲堂前举行的元旦晚会，人群熙熙攘攘的，到处是欢声笑语，我们也曾挤在其中，跟着大伙一起倒数。

    毕业的时候，我们四人都在北京，学东去工作了，我们三个还在一起读博士，倒也没有太多的伤感，只是我们就要告别47楼1012，也在一起喝了不少酒。我还记得临近毕业的一个晚上，学东将他在宿舍里养的一盆花，种到了校园里，那天我们捧着这盆花，在夜色中的校园里走着，来到了蔡元培先生像附近的一个小山坡上，在一个向阳的位置，挖了一个小土坑，将这株花种植在了那里，我们希望它能永远活着，能给这个校园增添一抹亮色，哪怕微小，哪怕不起眼，就像我们，尽管很渺小，但也愿意将在北大学得的一点知识和精神，在力所能及的范围内传承下去。