张爱铃这个女人，应该算是我的奶奶和外婆那一辈吧。

　　这么一比较，就觉得她还是很了得的人物，基本上算是国宝女人了。

　　这个有知识，有见识，还颇有几分姿色和风情的女人，其实是蛮可爱的。

　　她是那么孤独，对周围的一切，人和事，都很隔膜，所以她的叙述和描写总是有淡淡的，冷冷的嘲讽和幽默，偶尔也有刻薄。不过她究竟是被文明教化过的女人，就连夸张也很克制，能够把握好分寸与火候。

　　她的写作是那么认真和上心，特别长于氛围的渲染与细节的铺排，无可质疑地成为某段历史，某个阶层的见证者，尤其对旧上海的风情民俗，具有记录性的文献价值，这可能是曾经张爱铃热的一大原因。

　　她有自己特别熟悉的生活圈子，那就女子中学和租界里的洋人，以及打入这个圈子的，国内有钱的闲人。她甚至熟悉海归男人们从事买办与偷情的勾当，而寄生的女人们，则一律周旋于杂种们的行列，渴望被杂种们包养。按照她写实主义的记录来看，纯种的外国人是不会轻易与中国妇女结婚的，唯一的一个例外，就是那个香港的英国教师，他坚决要突破这个禁区，结果被英国同胞和同事集体奚落，最后开煤气自杀了事。

　　她的小说始终有一种沉闷，忧郁的调子，所有的故事都很适合她的演奏风格。比如沉香屑，连环套，红玫瑰与白玫瑰。读了玫瑰这篇，才感觉到了她的凌厉，似乎男人们都不敢娶这样的明白人作老婆，因为她俨然就是一个研究男人的女专家，女博士后。这个严重的情况，与女性研究专家的男性作家－－茨威格相仿。

　　读得比较轻松的小说是年轻的时候。这可能是她结构均衡，写得最放松，最自然的小说，却取了一个很一般化的标题。

　　连环套对一个城市，一个时代氛围的渲染，对一个不断寻租－－靠被包养糊口的女人－－所谓人物命运的描述，达到了不厌其烦的程度。仿佛，她是把笔当成了巡捕的警棍，在对粗俗女人的生存状态进行追捕。读完小说，除了看见一个被忠实还原的时代，一个泼妇，一个寄生虫，几乎也找不出审美和认识的意义。而且小说的开头很紊乱，但开头之后一直到结尾，都丝丝入扣，很连贯。这让我想起某些实力显然不如张爱铃，却比张爱铃更显赫的当代作家。估计，后者的胜利在于结构，语言和取巧，比如妻妾成群，北京人说写得好，写得那么腐朽，却没有说到点子上。因为事实摆在眼前，谁也没有张爱铃写得更腐朽。

　　连环套，故事说的是一个广东农妇去香港给印度商人当二奶，又不断换主人，如何被几个外国人继续包养，生下一连串小孩的琐事，实在是一地鸡毛，却又没有当下新写实主义作家们那样的凌厉。但作家毕竟是一个历史人物，理论家们还是可以上升到女性命运的高度，对其小说进行解读。但我真的真的没有看出小说的认识价值和意义，而只是佩服作家的耐心和关于环境描写，人物心理描写的用功与上心。

　　她更多的作品几乎算是小说部件的局部练习，是未完成的几个场面和人物的创作笔记。

　　也许，她的一生是被红楼梦，列女传，海上花－－关于旧上海妓女的传记所耽误。

　　由于我的期望值偏高，还埋怨她枉学了英语，定居美国也没有长进，始终沉溺于家事，细节，小说成为糨糊，是化不开的浓稠。

　　这个奶奶和外婆级的美女和才女，她喜欢异国情调，执著地为旧上海的犹太人，外国人立传，也关注生活在香港的广东女人和女学生们与外国男人，外国修女们的斡旋和恩怨。

　　一件过期的，光泽减退的，同时也一再向往翻新，成为时尚的中国古代瓷器。