上午，明花大姐打电话来说，叶恩忠老师病情恶化，形势不太好，要不去看看吧，下午，怎样？

    我脑子一片混沌地说，好吧。

    叶恩忠老师究竟怎么样了呢？撂下电话，我闷闷地想。

    他的病生得好些奇怪。

    大概是去年春夏之交，他的一只脚踝隐隐作痛，这个痛已经延续了几个月的时间。几个月前的一天，他和朋友们打羽毛球，不小心脚崴了，此后便有点点疼痛。体育锻炼受点小伤本无啥事，可是一直不见好就影响了工作和生活。于是，去医院检查，谁知检查的结果却是脑癌，脚踝的疼痛是这个坏蛋控制的神经在起作用。了解了自己的病情，恩忠老师当然知道这种病的杀伤力，当亲朋好友因此悲伤担忧的时候，他却在医院的病床上乐观地对探望他的朋友们说，这个病不可怕，看看我怎么给你们创造一个奇迹。据说，他查阅了大量有关这个病的资料和治疗案例，其中不乏治愈的成功病例，他因此对自己战胜病魔很有信心。他是乐观的，行伍出身的他也是坚强的。

    这个下午，凉风习习拂动落地窗帘飞舞着，像是水袖，又像是裙摆。恩忠老师侧躺在床上，他的头发有些稀疏，脸色有些红润，黯淡的眼神透着悲凉。明花大姐和我坐在他的面前，他在努力地辨认之后，知道了来者为谁，他的眼眶湿润了。他不愿意说话，每说出一个单词都很艰难。家人说，这些天来，他的意识越来越模糊，反应越来越迟钝。我不敢相信，这就是乐观豁达、积极向上、可亲可敬的恩忠老师。这个诗一般的夏季的午后，病魔掠夺了他诗人的激情和浪漫。

    记得去年初，我到办公室找他，他正忙着，见我来，立马从椅子上站起来，邀我入座，给我沏茶。他的热情让我感到局促不安。从文学创作的角度，他是老师；从新闻工作的角度，他是前辈。但他没有一丁点架子，没有领导的派头和装腔作势，眯眼微笑着跟你聊天聊工作。有段时间，我配合他们的采编部主任、摄影家寿华兄为《财富》栏目做采访，写了几篇人物专访的稿子，身为总编的恩忠老师看了很满意，进一步了解了我的总体情况，便有意叫我到他的麾下工作。对于我来说这是梦寐以求的好事，但是，我深知自身条件按照他们主管人事部门的要求有差距，就不敢妄想。二十多年前，我就看《福建画报》，图文并茂的形式，精彩纷呈的内容，印刷精美，让人喜欢。谁料想多年后她向我张开臂膀。

    据我了解的情况，《福建画报》在叶恩忠老师带领下，这些年大踏步地前进，一方面服务改革开放经济建设，一方面走出去广交天下朋友宣传推介福建，得到读者欢迎，也受到省领导的肯定。尤其是敢于走出国门，到东南亚及欧洲各国华侨聚集地沟通交流采访联谊，使得《福建画报》不时出现海外知名华侨的报道。时机成熟后，画报又创办《福建画报·海外版》，专门报道海外的闽籍华侨实业家和贤达人士。每一期刊物的卷首语，均出自恩忠老师手笔，短小隽永诗意盎然，配以精美的图片，真是开卷怡人。他是作家，是资深编辑，文字好，照片也好，画报上常见到他的摄影作品，早年间没有，摄影作品是近一两年的事，可见，他在努力地学摄影，而且进步神速。我在《海峡摄影时报》工作多年，主要搞文字，虽然摄影水平不敢示人，但是对好的摄影作品还是有点鉴赏能力。恩忠老师摄影作品的构图、用光等都见真功夫。

    随着时代的发展和国家对农村的重视，恩忠老师及其一班人发现《福建画报》存在的缺憾——对三农报道偏少。为了解决这个矛盾，他们便酝酿创刊《福建画报·农村版》，恩忠老师希望我能加入到创办农村版的队伍中来，这时候，我已经在一家杂志社担任总编。其实，在多年的新闻媒体工作中，我比较喜欢做农村的相关报道，喜欢到农村去，在田间地头跟农民兄弟打成一片，看看他们的稻谷、山林、果园、养殖场……喝一口他们陶罐里浸泡的鱼腥草茶，了解他们的喜怒哀乐，反映他们的诉求。多年前，我因为报道一个农民被人恶意抢占山地反倒输了官司的事件，被当地有关部门领导告到省委宣传部和政法委，后来不了了之。我在农村生活多年，十三岁之前户籍关系都在农村，还有几分自留地，跟农村有着天然的割不断的情感。可是，融入到《福建画报》创办农村版，我有什么顾虑呢？主要是自身的条件，年龄偏大，学历不够，需要人事部门破格录用，但这非常麻烦。于是，我跟恩忠老师说，即使我来不了画报工作，需要我的时候尽管招呼一声即可。然而谁又料到，创办农村版竟成了他未竟的事业，只有交给后来者实现了。

    他爱才、惜才，求贤若渴，这是他的同事们都知道的；他正义正直、豁达谦逊、乐观向上，这是他的朋友们都感受到的。他跟《福建文学》原副主编、作家施晓宇先生是好朋友，有时候几个朋友小聚，他们俩唇枪舌剑，嬉笑调侃，能逗得一桌子人捧腹不禁。他有好多诗朋文友在偏远的山区，偶或到福州来，他都热情接待。有一次我陪一位县城来的作者拜访他，他请客吃饭，之后，又开着车带着文友到福州的南江滨等地看风景，看这座城市的变化。他是福州人，祖居在离城市不远的小山村，全村叶姓居多，据说林彪的夫人叶群就出自他们那个村庄。

    可是，眼前的恩忠老师——他不能走了，也不能说了，他的意识也渐渐地模糊了。

    辞别恩忠老师的时候，明花大姐和我先后轻声地跟他边告辞边往门口退出，明花大姐忽然惊叫着说，你看，恩忠老师跟我们挥手了！我猛然转头，却见他依然静静地躺着……

    回来的路上，我跟明花大姐说，这个六月，很难熬。