这是一个大时代，在这个时代，你才能见到如此规模的源源不断的上访人，他们怀抱希望而来，在一套完整有序而富于组织性的机制作用下，被迫失望而归……

　　——在这个时代，所有的上访人，在法的门前……

　　人群悲苦无助

　　以绝望的姿态，示众

　　灯光照向世博会、比赛场地、欢乐舞台

　　目光并未投向他们

　　众望所归的，是所谓经济腾飞，而不是解决他们的问题

　　似乎这个时代的历史和公众事务不包括这一部分

　　没有人纪录他们的身影

　　即便，

　　蓬头垢面、衣衫脏旧的他们，为衣食所迫，

　　在地下通道里，向忙碌的匆匆而过的众人磕头…….

　　人们知道，旅游者们来过

　　没有人知道，如此众多绝望的人们

　　也曾有过各自高于生命的企望，并为此路过京城

　　他们渴望京城，怀抱希望而来

　　他们遭遇京城，像是乒乓球遇到球拍

　　人来赶人，纸来赶纸

　　总之无关于己

　　统统以推脱的方式相打理

　　问题来源于何处，解决问题的责任也推挡压制回何处

        这等同于纵容罪恶，等同于逃避责任

　　我喜欢思考，喜欢看书。白天，我不看电视，我就看看书。当我看到明王朝的开国皇帝朱元璋是如何的鼓励着他的百姓们手持《大诰》甚至绑缚官员进京上访告官的时候，我开始感觉有点怀念这一位出身穷苦的帝王。有这样的明君，就是佘祥林，就是赵振海，也不必等到“被杀者”“复活”，方才能够平反吧？有这样的明君，昏官们即便是再昏，也是万万不敢肆意妄为的了。

　　晚上总是睡不着，总是很早醒来。那时，天还没亮，我坐在床头，整个的心铁硬，胸膛如含一大个的秤砣……

　　这种屈辱、憋屈的、苟活着的感觉，挥之不去，时刻折磨着人。它占据我的整个生活，损耗着我的整个下半生。

　　已经不是第一次来到驻京办事处了，此地是我们来到京城的中转站，又似乎已经是我们的最终归宿……

　　从前的晚上，我总是忍不住流泪，那还是在牢狱中的时候。我悔恨自己不该见色忘义，将老婆孩子丢到一边，跟情人鬼混。那时总是想，或许，这也正是我所应得的报应吧？

　　可现在，我已经不再流泪，也不再能流下一滴的眼泪。

　　牢狱中，冤死掉多少人啊？那些人像野狗一样死去，又像野狗一样的被处理掉。默默无闻的坐牢，默默无闻的挨打受罪，默默无闻的死去。可我还活着，活下来了，完好无损的活过来了，并且为家人所接纳，跟家人生活在一起。

　　在家人的鼓励下，我又一次来到京城。跟上次不一样的是，我还没有去到国家信访局，就被警察带走。跟上次一样的是，我又来到了驻京办事处。

　　我知道，其实他们已经很优待我了，没有将我送到特别保护公司。千思万想，我已经认识的事实是：在京城，我们其实是极其不收欢迎的一群人。尽管通过这样那些的方式将我们这些人挡回去，可是国家信访局那地方，每天依然像赶集一样热闹。小小京城，实在不能承受如此巨大的作为社会不稳定因素的人流量。如此集中的带着各自的目的的人群汇集京城，所带来的恐慌和压力，是极其巨大的。

　　在驻京办事处，负责守护我的工作人员，还算比较随和。他们都是本地人，是从各乡镇各部门临时抽调过来的。就为了我们这些上访人员的问题，各乡镇各部门花费不菲。等到自己乡镇的工作人员过来，我就可以跟他们回去，而不用再呆在驻京办事处了。

　　在等待本乡镇工作人员的日子里，我闲极无聊，一遍又一遍的开始思考着我的过去。在十几年前，民企的安全生产事故，对于当地政府，并不是很严重的问题，但是，乡镇所办企业的安全生产事故，对于当地政府，就是很严重的问题的了。很不凑巧的是，当时我老婆所在的企业，正是乡镇所办企业，更不凑巧的是，它出了安全生产事故，而且造成了两死一伤，其中的一名伤者，正是我老婆。

　　当年，我有个还算美貌的情妇，几乎是众所周知的事实。但是，出事当日，一开始我以为我老婆死了，真的很难过很伤心，心想孩子们以后就没了妈妈了。

　　我万万没有料到的是，当我得知老婆只是受伤，被送往医院以后，立即赶到医院，就被公安抓了进去。

　　被审讯看押期间，我被一顿又一顿的猛打，在生不如死的情况下，终被迫承认自己的“犯罪事实”，作出通过密谋制造意外事故企图暗杀我老婆，结果却造成两死一伤的口供。

　　虽然，此案证据不足，但出于当年疑罪从轻的量刑准则，我也被判处了十二年的刑期。一起安全生产事故，就这样被定性为刑事案件，我成为了官员们的替罪羊。

　　我入狱以后，情妇从未来看过我，而我的老婆，却常常来看看。我老婆相信我的是，虽然我色迷心窍，迷恋上了别的女人，但还不至于泯灭良知，作出这种丧心病狂的事情来。在狱中，我从不肯拖累家人，我一次又一次的反思着从前的错误，总是悔恨着自己过去那些对不起老婆的所作所为，总是忧心着家人的生活。出狱这些年来，我一直在向上级有关部门申诉，提交了无数份的材料。这些申诉的材料，全都如石沉大海。

　　无奈之下，我只能投奔京城。投奔京城申诉的过程中，我认识了不少和我一样的上访人。不少人雀跃不已，兴奋不已，以为这下能够解决他们的问题。更多的人则摇头、叹气，保持沉稳、低调。这不过是对待癌症患者的化疗，大多数癌症患者化疗之后便尤其痛苦仍旧面临不久于人世的事实。这并非因为化疗能够治愈癌症，只因为没有别的选择。

　　在一次又一次上访的过程中，许多人成了精神病，许多人对这个社会、对这个国家感到绝望。忍受，和煎熬，都是针对自己的自我折磨。很多人选择自我折磨，以等待无望中的希望。很多人选择自杀，以示弱的方式表达自己的绝望、反抗和不满，就像是郭台铭的工厂里那些跳楼的工人。很多人则选择针对别人，选择了完全是宣泄性质的报复行为。

　　说起来，杨佳也是一个上访人。不过，这是一个没有多少耐性的上访人。要都像他这样，这个国家的公务员，公车再好，公费吃请再奢侈，办公楼再豪华，待遇再高，恐怕也是没人愿干了。大多数人，都是像我一样，很有耐性的，即便在看不到任何希望任何回报的情况下，也是很愿意付出的。

　　尽管一次又一次，石沉大海，尽管，希望渺茫，可我们仍然在努力。我们的行为动力，是作为事实的，然暂时只为自己所认可的冤屈。

　　是真的。我感觉自己不是一个人，而是一群人，是无数人，是每天源源不断像是赶集一样汇集于京城的所有的人。我感觉到，我们的力量很强大。作为事实所存在的是，另一股强大的力量，已经认识到了我们强大的存在，恐慌于我们的强大的存在，一天又一天，通过中央或京城当地所支持配合的、地方财政所负担的隐蔽性的收容方式和分流方式，有系统有方法的，将我们汇集于一处的力量分化瓦解，挡回到各自的来源地。

　　一天又一天，我们从哪里来，回哪里去。但这力量仍然存在，仍然在汇集，在以人群集中于京城的方式汇集并各归其源的同时，也在以人心背离京城的方式汇集。