守身如玉与糖醋藕片
何鑫业
冬瓜
明人张岱说，他吃笋的时候，“煮食之，无可名言，但有惭愧。”
笋，太漂亮了，又非常洁净，去壳后，“形如象牙，白如雪，嫩如花藕……”作者自感自己将这么漂亮和洁净的东西吃掉了，于是便觉得内疚。
做人，漂亮并非关键，洁净却很重要，这在可食的蔬菜瓜果中，同样如此。笋，在春季是绝顶的宠物，无与伦比，到了初夏便渐被平庸的冬瓜代替。冬瓜虽不漂亮，但也是洁净的蔬果，民谣说：“夏天吃冬瓜，萝卜开白花”，就是赞其清爽、通气，还带点寥廓的味道。
吃冬瓜的时候，削去皮，挖去籽，用文学的话说，人将晶莹如玉一样的冬瓜肉，切成一寸见方的薄片往锅里扔的时候，离切瓜人一米开外的窗外，正烈日当空，方圆数百公里的地方，只有一处有一棵树，这棵树的名字就叫寥廓。
吃冬瓜，吃出寥廓的味道，始在北方，而吃冬瓜吃出洁净的重要性，则是最近的事。
人之洁净，并非单指清洁与干净，为人正派，洁身自好也在其中。冬瓜的洁净，不算它的“守身如玉”在内，而单指它的素净、败火、去湿和不会给食者招来任何不适和恶运，就远远不是人所能企及的。况且，时代万变，冬瓜洁净如初；人，则洁净的更为洁净，肮脏的越为肮脏了。市俚坊言：“你自己不洁身自好，莫非要别人送你一个好结果不成。”而冬瓜在民众眼里，则是可以“今日冬瓜，明日冬瓜，……日日冬瓜”，一直冬瓜下去的。
说冬瓜，说到人那里去了，真是不该。但冬瓜的“守身如玉”，是几千年前就开始的，并且还将一直“守”下去，有冬瓜一天，便“如玉”一天，这个含义不错。
另外，说起冬瓜，就想起小时候，秋雨如帘的时候，孩子坐在内屋的门槛上发呆，祖母会递给他一只碗，碗里盛的是白糖拌芝麻。为什么会想起这件事，因为余下的民谣里，有这个意思，恐怕以后忘记，记在这里：“夏天吃冬瓜，萝卜开白花；秋天吃冬瓜，白糖拌芝麻。”
这是五言的，还有四言的：“夏吃冬瓜，蚂蚁搬家；秋吃冬瓜，哑巴叫爹（dia）”。
藕
初夏，把自己关在家里，裹一条毛毯什么的。坐在走廊里，或者楼梯口，兴许是趴在二楼面街的窗口，听对面临街的楼上，有人在说那关于藕的故事和谣。
“有也回，无也回，莫待江边冷风吹”，这是唱的武陵竞渡歌，吃藕的日子也正是竞渡的日子。“青龙头，白龙尾，小儿求雨天欢喜……”这是唱的祈雨歌，与藕毫无关系。最后这个才是关于藕的，但既不是故事，也不是谣，而是重重的一声吆喝:“白－－糖－－藕片，梆－－梆！白糖藕片，藕断丝连……”这是街上卖白糖生藕片的，挑着担，一边叫喊，一边敲着竹筒，一边还说些俏皮话。
生活中，藕是吃的。小时候，家中就有一只绿缸，不大，大约能放一桶多一点水。这缸不像通常的缸，它是带釉的，里面绿，外面黄。关于藕，这只缸做过一件好事，就是用它来放藕。夏末秋初的时节，天还奇热，午睡睡醒的时候，大人就从那缸里摸出一支藕来，切成薄片，分给大家吃。这藕嫩得发绿，凉丝丝的，又脆又甜。有时候，孩子多了，还做一个游戏，就是把各自分的藕集合起来，还原成一节藕，谁和谁挨得最近，谁和谁就是好朋友。这个好朋友，如果碰上男女，就是有缘分的意思。
藕，入菜肴，首先是糯米糖藕、藕粉圆子，其次是玫瑰藕饼、豆沙藕球，再其次就是小葱藕片、肉炒藕丝、油炸藕蟹、糖醋藕片、藕炖排骨、莲藕煲猪蹄等等。此外，异地还有以藕制作的风味点心，如冰糖雪藕、虾茸藕饺、藕丝羹、挂霜藕条、姜芋藕……当然，更有传统名席“全藕席”，天网恢恢疏而不漏，将天下藕一网打尽。
说藕，想起藕的场景：有一次，去塘栖找一个人，下船后，上码头，走过几家茶馆，进入一条深巷。深巷的两边都是青砖，脚下是石板，只觉得走了很长很长时间，几次三番觉得快走到头了，却还远远没有走完。又有一次，去塘栖还是找这个人，发现这条巷的每家每户，都在做与藕有关的事，他们不是将藕洗净，就是将它切成片、刨成丝，家家门前还都堆着一大堆莲蓬。……最近，为拍一些碎镜头，又去了这条巷，找的还是那个人。没想到，人去楼空，往事不再，整条巷成了空巷。
拆旧屋，盖新房，本是一种进步，但人的落暮、伤感，却并不因为这是美好的进步而有些许的减少。现在，人坐在空房子里，想起街上卖白糖生藕片的吆喝，拍案叫绝，觉得这就是这篇叫《藕》的文字的、一个绝妙的结尾:白－－糖－－藕片，藕断丝连！