搬家

    在我有记忆的时候，第一次搬家是在六岁的时候。但对我的人生产生了很大的影响，我内心中开始认为改变一切生活的方法，就是「搬家」。第一次搬家是在1967年，那一年我们全家从澳门搬到台湾。因为澳门开始动乱了，许多人都不敢出门，怕被暴动误杀了。虽然儿时记忆中的澳门是个充满天主教色彩的地方，我大部分的孩提时代都在教会的学校中游玩，但在澳门人们相处之间的「善」是我很深的体会，直到我看到人们死在街上，葡萄牙政府坦克车的振压行动后，我开始产生恐慌感了。一直到了1992年我再次回到澳门时，我才把儿时的不安感，才一一抹去。

     第二次搬家时，我已十四岁了，因为在台北住的老房子是日据时代盖的日式木房，几十年中经过台风的侵害，已破旧不堪，必须拆掉重建了，但那老房子却是我少年时代成长时所有的回忆，也是祖母在世时，她总会惦记着我们一家的地方。我在那房子里，从澳门人变成了台湾人，学会在台北如何与本省人及外省人一起生活、念书、游戏。搬家两个月后，我回到老房子那儿看，只剩一片空地全拆光了，唯一熟悉的只剩我们常常喂食的野鸽子在空地上来回走动着。似乎和我一样在寻找熟悉的回忆。

     第三次搬家是在房子重建盖好时，那已是两年后了。刚刚熟悉的士林又要离去了，这段时期我不爱与人谈话，因为我知道我很快就会搬家了。深怕分离时又有太多的伤感了，内心中已开始看清这一切了。这样的个性，似乎一直影响着我，两年后我在高中时，已开始离开家，自己在外半工半读了。因为父亲重病沉重的医疗费使得家中所有成员，都需要负担经济的问题了，我开始住宿在公司的宿舍中了。没想到就这样开始一直住在外面生活，从没再搬回家中了。在外生活时，也搬了十次家。小时候的不安，似乎一直伴随着我，但我已习惯面对环境的转换了，有时我们是无法改变生活的难题的。

     2007年我回到父亲的老家沈阳，从一个台湾人变成东北人了，至今已有三年多了，我同样也在东北搬家三次了。从沈阳搬到盘锦去看爷爷张作霖的出生地，再从盘锦搬回沈阳，因为盘锦那现在除了油田似乎没有其它可发展的事做了，而且爷爷成长的老房子也不在了，现在只是一片玉米田了。也没有张家后人留在那了，只剩远房的亲戚还在耕田，但都是非常远的亲戚了。2009年时我又回到沈阳居住，也确认出一个亲人也没有在东北生活了，因为当年「九一八事变」时，整个家族都搬到天津了，但故事却一直留在东北直到现在。我整理好心情，开使于2010年也搬到天津寻找大陆留下的亲人，同时也找到唯一一座张家老宅未被公务化的房子，开启了「张公馆」餐厅，希望海外及国内的张氏后人能重聚在张公馆之内，在整修那近百年的老宅时，竟发现墙内还有另一盏窗，而那窗是爷爷奶奶所留下的，我将重新打开它。我想我是回到家了；但新的历程也将在天津写起了。