生活在缅甸曼德勒的老兵张家长于7月23日去世，以下文字，是我即将出版的《异域1945》（流落缅甸的中国远征军老兵回国寻亲纪实）中关于他的描述。在去年组织老兵回国时，张先生曾因“不想潦倒地回去”而放弃了参与，今年3月，他又托缅甸的朋友告诉我，希望能回到广东海丰老家。原本打算9月天气转凉时接他回家，没想到，他再也回不了家了。

    老兵张家长一路走好。

    坐在位于缅甸曼德勒35条街的经营布匹的自家店铺门口，老兵张家长左胳膊上的刺青十分醒目。上面刺的是他的傣文名字。在缅甸的傣族中，有把自己的名字刻在胳膊上的风俗。
    “都是为了活下去。”张家长解释说。抗日战争结束后，张家长留在了曼德勒经商，为了能申请到缅甸的身份证，在别人的指点下，他临时认了一位傣族人为父亲，并依傣族的风俗习惯在胳膊上刺上自己傣文名字，然后到当地移民局，称他小时候因家庭生活困难，被卖给一个中国人，现在回来认亲。
    “好多在缅甸的远征军都是采用这样的方式拿到了缅甸的身份证，要不你寸步难行，很难活得下去。”张家长说。
    同样，当年去当兵也是为了活下去。家在广东海丰的张家长兄弟三人，因为家里穷得实在揭不开锅了，他和两个哥哥商量，家里兄弟多，生活太困难，必须有一个人外出逃生，因此他准备去当兵。那是在1943年，张家长刚刚18岁。
    当兵后的张家长被分配至预备二师，且和韩天海在同一个团，“有一次一位战友中枪，血就像水管漏了似地往外冒。”
    1988年，张家长到中缅边境的云南畹町看望几个当年的战友，战友告诉他，中国的领导人邓小平还是非常开明的，国民党老兵回国再后不会受到限制和迫害了。
    听了这话，张家长立即收拾好行李，几经辗转之后，终于回到了广东海丰。当他的哥哥见到他时，激动地说：“你当年说出去逃生，没想到一去这么多年，走了这么远。”
    不过，张家长依然能感觉到异样：“有个老同学，见了我扭过头不敢认，生怕我会连累到他。”
    在曼德勒街头开着布店的张家长，已经完全习惯了这里的生活，“我的兄弟姐妹，有在台湾的，有在香港的，也有在大陆的，他们生活都不错，经常说让我去他们那里住，但我不愿意去。”
    张家长说，他是广东海丰张氏家族的第12代人，而如今他成了第一代人，是缅甸曼德勒张氏家族的第一代人，他对孩子们最大的期望就是“要懂得说中国话”。来自广东海丰的张氏家庭在曼德勒已经繁衍到了第四代，人丁兴旺。这让我再一次想起台湾作家杨明的那句话，“所谓的故乡不过是我们祖先漂泊旅程落脚的最后一站”，毫无疑问，像所有的老兵一样，张家长的后代已经把缅甸当作了自己的家乡，中国对他们来说只是另一个异域。
    当然，作为祖先的“第一代”，也必须承受孤单和焦虑。这种文化割裂所带来的孤单，我几乎在每一个流落缅甸的老兵以及华侨身上都能体会得到。当年流落此地时，因为身份的窘敝，这些老兵大多是娶了当地的傣族为妻，子女也多以缅语为主。入乡随俗的老兵，也只能放弃自己的母语，这种言语上的寂寞所带来的酸楚，几人能知。