闲说老瓶
马明博

　　瓶子作为物件，大多口小腹大，过去多为瓷的，现在多为玻璃的，通常用来盛液体。
　　我要说的“老瓶”，首先不是个老物件，不是在北京马路边经常出现的沾满泥土的玉佛或旧鼎，旁边有个民工样的人蹲守着，小声地说是昨天刚从工地上挖出来的，要低价出售。这个“老瓶”，是一个活生生的人，生活在乡下，以前靠种田、现在靠卖彩票谋生，雅好书画，与三五同好自掏腰包办了份“圈里人”报，虽然报纸出版不定期，但是上面刊登的文章、书画，水准却得到艺术圈里的人一致肯定。
　　既然叫“老瓶”，肯定与瓶子有些相似。由此可知名字可不是随便叫的。在名字问题上，人家古人比咱们这些今人要讲究得多了。
　　瓶子的特点是腹大口小。腹大，则能容；口小，则慎出。今年初夏，老瓶来北京时顺便来找过我。印象中，老瓶好像不是很能说，但能吃能喝，所以他肚子里应该有东西。
　　有的人“茶壶里煮饺子——有嘴倒（道）不出”，老瓶不光肚子能装东西，他爱写，虽然不是爱说，但他却能倒（道）出来。这些年的文字，日积月累年存，老瓶自己结集印了两本书：《半瓶庐闲话》、《杂碎》。
　　这两本书，不是公开出版的那种，但是老瓶装在书里的，这些日常与他有过交往的人，却是喜欢往艺术圈里瞅两眼的人都知道的，诸如韩羽、王习三、刘二刚、北鱼、朱新建、梁占岩、范硕、刘月卯、刘家科、怀一等。
　　说到瓶子，都知道是装东西用的。同一个瓶子，如果用来装水的，就叫水瓶；用来装酒，就叫酒瓶；用来装油，就叫油瓶，用来装药，就叫药瓶；用来装醋，就叫醋瓶。虽然叫“老瓶”，虽然把生活的酸甜苦辣咸一一装过，他现在依然能保持朴素的本色，待人接物，透澈如水，醇厚如酒，既不油滑，也不泛酸。
　　老瓶记人记事，大多是点点滴滴，却能让人有所省、有所悟。像他写一位年轻篆刻家拿着自己得意的作品求教于王镛。王镛问他：“你自己知道什么是好坏吧？知道就不用问我了，不知道你还刻它干嘛？”弄得那人不知所措。像他为某单位做标语牌，一次被雨淋坏，一次被风吹跑，只好再三为之，装牌子的时候，他看着标语上的“树正气，讲团结，求发展”，感慨道：“怎么树正气这么难！”像他听某领导讲话，脱稿之处，精彩颇出，及报上登出全文，却找不出精彩处，他恍然大悟，“看来什么事都离不开一个‘脱’字，一脱就精彩了”。点滴虽小，却能滴水藏海，又像被蚊子叮咬后涂点清凉油，既不劳人再动手挠，又能够替人解痒，让人舒服。
　　老瓶的这些文字，大多有药的成分。闲来读读，大抵可以印证这句话：“书犹药也，善读之可以医愚”。
　　上次见面，老瓶说想求我办件事。我说能力有限，得看办什么事。他说明年二月初五他就“奔五”了，希望在他生日前，我给他写篇短文。我说可以试试，但不一定能写好。
　　到目前为止，我与老瓶只一面之交。玻璃瓶里装多少东西，一眼就能看清楚。如果是瓷瓶，眼看就不能解决问题了，得用手掂，才能感觉其分量。一面之交，他又不是玻璃瓶，难以断其深浅，所以我不知道该说什么好，也不知道该怎么说才好。近来暑气大盛，闲坐之余，翻翻老瓶的书，虽汗溽衣衫，心里却得些清凉，便觉有话可说。
　　说什么呢？我想告诉你，老瓶是瓷的。你若不信，可拿到手里掂量掂量。