打开另外一扇窗户(节选）

 秦万里

中国作家网  http://www.chinawriter.com.cn  2010年07月23日00:00 

　　小说家每创作一部小说，就等于制造了一个纷繁的世界，他们一定会乐在其中。小说家的目的当然不仅如此，他们要与读者分享那个纷繁的世界，否则他就无需使用文字，只在自己的脑海里天马行空不就行了吗？所以小说家们要将大门洞开，尽情展示自己建设的纷繁世界，大门通常像所有的住宅，坐北朝南，进出十分方便。这符合大众的阅读习惯，也是一种中规中矩的制作方法。但是，有些小说家却不制造这样的大门，而是打开另外一扇窗户。
　　作家朱秀海在《出征夜》中写战争，不写打仗，不写英勇的进攻或顽强的阻击，而是写挖坑。在作品的前面，朱秀海先写场面，然后写氛围，再然后写内心活动。许多人奔向了前线，去打一场攻坚战，那些曾经的上级或下级微笑着向我们的叙述人挥手告别，而叙述人自己却被留了下来。不能去前线完成光荣的任务，却没有了生命危险，所以他才痛苦而又轻松。后来叙述人得到了一个特殊的任务，就是和那个很有个性很能干的章干事一起，去为那些即将在攻坚战中牺牲的战士们挖墓坑：“敌情大家都知道。我们对面的敌人是一个营，按照步兵攻防作战伤亡的一般比例……从理论上讲，明天天亮之前你们必须挖出三千八百个墓坑……”在战争打响之前，将要牺牲的人数已经被十分“理论”地预计了出来，这个数字可能是根据战争规模的大小，攻击阵地的地势、堡垒的坚固程度、双方参战人数而计算出来的。前方打起来了，有那么两个军人则正在带领着民工，为牺牲者准备尽可能“舒服”一些的墓坑，多么冷静而又周全的安排！描绘挖坑的过程，朱秀海用了不少笔墨，让章干事这个形象，在这个挖坑的过程中鲜活起来。写他如何巧施手段，让本来企图怠工的民工们积极卖力地干活儿；写他自己躺下去，试试墓坑的长短宽窄；还写他怎么和路过这里的军人们打招呼开玩笑……在朱秀海笔下，那些即将走向战场，并且有可能走向墓坑的人们，这些迎接死亡的掘墓人，没有一个做出惨惨烈烈的悲壮模样，而是表现出一种自然而又亲切的从容。我们从这冷静而又周全的安排，从这一排排紧急挖就的墓坑，再从这自然亲切而又从容的一张张面孔，看到了一种值得敬佩的视死如归，更看到了经历死亡的习以为常，从而也就从另一个角度看到了战争的残酷……朱秀海将炮火与鲜血隐藏在故事现场的后面，却让那个月光明亮的出征之夜，生出了震撼人心的力量。
　　对于一个小说家来说，编一个不同的故事可能不太难，打开另一扇窗户则并非易事。打开另一扇窗口，也是避免雷同的方法之一。
　　如果能够巧妙地打开另外一扇窗户，你导演的悲剧或喜剧一定会更加引人注目。
　　善于打开另一扇窗户的小说家往往也善于塑造某种事物的痴迷者，让这些人物引领着读者，走向一片异样的天地。努力描绘痴迷执著的追求者，无论这位追求者陷入了误区还是走向了光明，都可能会使一篇作品增加独特的魅力。