有一天，一个老家的老人找到我，给我看一份族谱，他告诉我，这本族谱是他花十万块从四川买回来的。村里原先的族谱，早就在破四旧时被烧光了。我翻了翻，里面记载着自明清以来老家人的生殁，还有几份文言写的历代修谱记，作者多是附近生长的进士举人。民国，还有好几位出身黄埔军校的，其中一位军长，还打到过缅甸。这么看来，似乎老家人曾经还颇有文化，至少有一些有文化的人，他们的旧学功底比我这个训诂学的博士强。

不应该啊！老家那个在南昌市南郊的破村庄，我童年时就经常住的，印象中没有一个有文化的人啊。我每日所见的，都是一样黧黑的农民，个个大字不识。村干部也长得歪瓜劣枣，举止粗野。村里的青石板路上，到处是猪鸭的粪便。每个人，不管妇女还是孩子，都蓬头垢面。她们围在井边洗衣服，相互开着黄色的玩笑，间或发出淫荡的笑声。走进每家的屋里，都黑魆魆的又脏又乱，几个小孩坐在地上，在群蝇的环绕下卖力地吸吮着自己的手指头，目光呆滞，望着每一位客人。时间仿佛凝固，只有苍蝇的嗡嗡声证明，这是一个活着的世界。偶尔村里放两场革命电影，儿童们鸡飞狗跳，聚集在破旧的操场上，精神抖擞，不胜欢欣，这是村里仅有的文化活动。我曾经想在父亲的橱柜中找几本有文字的读物，翻箱倒柜，却只翻出几本《毛泽东选集》，和两三本《车轮滚滚》《少年英雄刘文学》之类的革命连环画，于是也只能把它们看个百转千回。因此，在我稍大一些后，就赶紧像逃避瘟疫一样逃离了那个村庄。

那绝对不是族谱上记载的村庄，至少在某些方面绝对不是，那么我印象中贫瘠而愚昧的村庄，是怎么变出来的？