肖邦的那些事儿(1)


肖邦的那些事儿(1)

江小鱼

1、伟大的钢琴神童

 

    今天要给大家介绍一个伟大的音乐天才,一个钢琴神童,他出生在波兰,历经了种种辉煌与衰败之后,却在巴黎去世,他是谁呢?大家可以先猜一猜。我们都知道,法国的首都巴黎被称为“艺术之都”、“浪漫之都”,这个地方诞生了太多伟大的艺术家,当然,也衍生了很多情情爱爱的故事。艺术家都是比较风花雪月的,这个必然。我们后人也常常会到那里去追随一下艺术家们的足迹。所以巴黎有很多有名的地方。今天我们的故事要从哪里说起呢?就是巴黎的旺多姆广场。

    我们中国人说到巴黎,可能第一个想到的是罗浮宫、埃菲尔铁塔、香榭丽舍大街、巴黎圣母院……对这个旺多姆广场了解的可能比较少,事实上这个地方,法国人特别喜欢,喜欢到什么程度呢?大概跟咱们的天安门广场一样,基本上到巴黎的法国人和外国人都会过去逛一下。你看现在你去天安门广场前面走一圈,基本上都是外地人和外国人,真正的北京人可能不太去,对吧?旺多姆广场也一样,为什么它会让那么多到巴黎旅游的人趋之若骛?

    原因主要有三个,第一,广场的正中间,矗立着拿破仑统领法军在奥斯特利茨大捷中缴获的1200门大炮熔铸成的一座立柱,这个作用就跟天安门广场前的华表一样,是很具有象征意义的,基本每个广场都会有那么一个,不足为奇。第二,广场周围有很多豪华的服装、首饰和香水店,这个可能就比较像王府井大街了,咱们是分开两个地,他们合二为一。购物嘛,天下人都爱,有钱没钱的,既然来旅游了总要买点东西吧?女人就更是了。但我们重点要说的是第三个原因,这第三个原因跟我们故事的主人公有着莫大的关系。究竟是什么原因不仅造就了旺多姆广场,还和这样一个音乐天才有关呢?──在旺多姆广场的西面,座落着举世闻名的丽兹饭店。

    去旺多姆广场的人基本都会做三件事,第一件就是照相,这就跟去到天安门的每个人都必须合影留念一下,没在天安门前合过影你就不算到过北京,这第二件就是购物,第三就是到丽兹饭店看一看。有人也会问了,巴黎饭店那么多,干嘛要看这家饭店?要知道它是戴安娜王妃生前经常下榻的地方,戴安娜王妃就是从这里出发后,在阿尔玛隧道遇车祸香消玉殒的。那在戴安娜王妃去世之前,这家饭店为什么举世闻名?因为它旁边还有一处很老的住所,它就是我们故事的主人公──著名音乐家肖邦生前在巴黎最后住过的地方。这个世界上出肖邦这样一个音乐家不容易的,难得有机会到巴黎了,当然要去看看人家住的房子是什么样子。

    从这点还可以看到,肖邦在法国的影响力有多大。要知道在世界发展轰轰烈烈的旧城改造中,能够保留下来的名人故居还是不多的。你想这个广场都发展成这样了,五星级酒店拔地而起,商品购物街都发展起来了,旁边一座老房子,多破坏景观啊?何况巴黎的名人故居多的是,肖邦还是个外国人,这座房子还没有被拆迁办和谐掉,巴黎人民对肖邦的重视程度可见一斑。

    很多中国人对肖邦的印象,大概就是个钢琴家,可能小学中学音乐课本上介绍过他的几首曲子,听过一些像《船歌》这样的作品。但是真正了解他的故事的人不多,为什么他一个外国人在巴黎获得这样的尊重?

    肖邦生于1810年,死于1849年,死后葬在巴黎,他在巴黎的住所也成为巴黎永久保留的建筑,供后人参观缅怀。尽管是一个外国人,但是他在巴黎人的心目中,却成为一个音乐史上的骄傲。 

    我们开篇说过,肖邦被称为音乐神童,但是他英年早逝,在39岁就死了。一般来讲被称为神童的人都死得特别早,比如莫扎特,门德尔松,比如中国的有王勃,所以如果有人夸奖你是神童,你千万别高兴得太早,要知道神童都不是那么好当的。

    在艺术界还有一个规律,一般来讲寿命来说,音乐家死得最早,其次是作家,画家基本都命长。为什么?音乐家老要作曲,这音乐跌宕起伏,情绪也不容易稳定,心脏一般人承受不了,多半都是一激动,情绪一抑郁,要么心脏病,要么抑郁症,然后蔓延到身体其他各种毛病,死了;作家嘛,老要熬夜,想一个句子绞尽脑汁想半天,脑细胞死得比较快,所以也活得不会太长;画家就比较随性了,你就是画出来别人看不懂,也能自成一派,实在画不出来,也是个行为艺术,别人要是看不懂,你可以说是别人没水平,对吧。所以如果你要当神童,最好也当个绘画神童。

    这些是后话,咱们接着说肖邦。很多人知道肖邦,但是能够说出他的国籍的却没有几个,有人说他是波兰人,有人说他是法国人,有人说他是没有国籍的人,那么肖邦到底是哪里人呢?他的家庭状况是什么样的?是不是像很多艺术家一样是穷苦出身呢?

    肖邦出生在波兰华沙,但他其实是半个法国人。他老爹尼古拉斯·肖邦是个如假包换的法国人,要是按咱们中国人的规矩来看,孩子的籍贯随父亲这一族,那他应该算是个法国人了。比如你母亲上海的,你父亲北京的,人家问你你是哪里人?你肯定说你是北京人。

    这个尼古拉斯·肖邦17岁的时候去了波兰,当时的波兰是个多灾多难的国家,而法国基本还算是个人间的天堂了,肖邦的老爹为什么要去波兰,没有人知道,估计那时候的年轻人跟现在一样,觉得国外遍地是黄金,削尖了脑袋要往外边跑。总之尼古拉斯去了波兰,而且真把自己当作了波兰人,在1794年的时候,尼古拉斯还积极参加了波兰将军柯斯秋什科领导的全民反抗运动,为波兰的斗争贡献了自己的力量,当了一回波兰革命党。这个运动当然最后没有成功,但这场失败也改变了尼古拉斯的生活,最直接的影响就是他从此决定告别政事,过安稳的生活。

    于是,他成了地区长官的家庭教师,教他的女儿和老婆学法语。这个事实告诉我们会一门外语是多么重要,而且你一定要会当时主流社会的官方外语。就好比现在好多老外到咱们中国,也没有什么一技之长,但就凭教英文就能活得很滋润一样,尼古拉斯在波兰也凭着他的母语生存了下来。

    尼古拉斯这个重大的决定也为我们全人类做出了一次伟大的贡献。我为什么这么说?大家应该都知道“蝴蝶效应”这个词,我们说什么叫蝴蝶效应,大家请看:因为尼古拉斯教了地区长官的妻女,他在当地有了点名气,于是,过了两年,伯爵夫人斯卡贝克也邀请他来家里教她的孩子们法语,而且让他和他们一起住在了华沙郊区热拉佐瓦沃拉,因为尼古拉斯住在了伯爵夫人的家里,所以他遇见了伯爵夫人的远房亲戚嘉斯迪娜,随后他们坠入了爱河,1806年6月2日,尼古拉斯·肖邦和嘉斯迪娜结婚了,1810年,他们的儿子肖邦诞生。

    同年,尼古拉斯带着一家移居华沙,开办了一所为来华沙学习的外省贵族子弟的寄宿学校。从决定教法语到肖邦诞生,这场“蝴蝶效应”以一个完美结局结束。

    可以说,肖邦即使不算是个富二代,也算个不错家庭出身的少年,至少在他少年时期,他家是奔小康去的,这为他后来成为音乐家奠定了一定的基础。肖邦后来回忆起他童年住的房子,他是这么说的,那是个令人愉快的房间,有着白色的墙和发光的天花板,有挂着雪白薄沙窗帘的窗户,宽大的窗台上,倒挂金钟和天竺葵生气勃勃地开着花。房屋里面摆着沉重的红木家具、许多书架和一个白柱式火炉,在天冷的时候,里面的松木劈啪作响,发出芳香的热气。三间房子中最大的一间里面摆着钢琴。这样的家庭环境,要拿到现在来说,也是个中产阶级了吧?在这样的条件下,肖邦开始学习钢琴。

    一开始教肖邦钢琴的人是他的母亲,但是6岁前的肖邦并不喜欢那架钢琴,他总是想尽办法逃避老妈的钢琴课,一般这种时候,中国的父母就会十八般武器样样都上了,晓之以情、动之以理、威逼利诱、棍棒伺候,总之能想到的方法都用上了。但是肖邦的母亲很聪明,所以说肖邦成为神童也不是没有理由的,IQ也是有遗传基因的,而且说孩子的智商百分之百遗传自母亲。

    你不是不喜欢跟我学钢琴吗?我就找一个能管得住你的人。大家一定都很好奇,能够让一个不喜欢钢琴的小孩变成一个钢琴神童,到底谁有这样的本事呢?这个人叫作W·日夫尼。我们至今不知道他母亲是上哪找了像W·日夫尼这样的怪人物。这个老师怪到什么地步?书上是这么记载的:“他总是穿着淡黄色的大衣和裤子、漆皮长靴以及颜色华丽但很俗气的背心,据他说这是在一个拍卖行买的波兰最后一个国王的所有物。他总是带着一支长铅笔,常用来敲那些迟钝和不守规矩的学生的脑袋和手指。”

    从这段描述里我们可以看出两点:第一,这个老师不喜欢换衣服,换言之就是不修边幅,这基本是那个年代一个有才华的艺术家的通病,所以说这个老师还是很有才气的;第二,他有独特的教训学生的方式。第三,肖邦怕被铅笔敲脑袋和手指。总之,在老师的音乐感染力和强制体罚下,肖邦喜欢上了钢琴,而且弹的非常美妙。随后他就开始了他的“神童”之旅。

    不是每个音乐家都能被称为“神童”的,肖邦到底“神”到什么地步?他是在多大的时候开始展露天才的?以下的记载足以令大家震惊。7岁时,肖邦就编出了第一首作品─G小调波兰舞曲,那是他哼出来让老师给他写在稿纸上的,因为那时候他还不会记谱。8岁时,他就举办了第一次的公开演奏。7、8岁,就是小学一、二年级的样子,他就举办了第一次公开演奏了!那时候的神童跟现在的定义不一样。

    我们现在当然也有一些所谓的音乐神童,基本就是会唱歌,会跳舞,但是会谱曲,能开始公开举办钢琴演奏会的,估计还没有发现过吧?肖邦那时候就已经做到了。不仅如此,肖邦还开始给家里赚 钱了。现在很多孩子要是会唱个歌也能上电视给爹妈赚钱,小童星当然遍地都是,但是在肖邦小时候,电视是没有的,那他到底是怎么用他的钢琴赚钱的呢?那时候的社会,有个比电视更赚钱的地方,叫“贵族沙龙”。

    肖邦的第一次演出,就是在一个家族宫殿里举行的慈善音乐会。“贵族沙龙”赚钱到什么地步呢?有书记载:肖邦10岁的时候,被带去给一个歌唱家面前弹奏,歌唱家听后非常高兴,送给他一块名牌手表,不久,俄国沙皇亚历山大一世到华沙参加波兰议会,也出席了肖邦的一次演奏会,听完以后,当场送给他一枚钻石戒指做为赠品。这个待遇相当了得了,现在一个10岁的孩子,即使你有机会去给奥巴马演奏,顶多也就能和奥巴马照张相而已。而肖邦得到的待遇相当于王菲送给他一块欧米茄,外加上奥巴马送他一个钻戒。至于这些奖励最后的去处去了哪里,我们已经不得而知了,但是肖邦在那以后却彻底在华沙成名了,一时间,他在达官贵族中受欢迎的程度跟现在的超女快男们差不多。

    但是肖邦的父母很快也意识到问题所在。人们的审美从古到今都一样,过了一段时间就不再新鲜了,任凭你是再神奇的神童都一样,没有进步一样会被人遗忘。我们再次看到了肖邦的父母是多么聪明而有远见,他们决定对肖邦进行系统的专业教育。肖邦16岁的时候,被父母送进了华沙音乐学院学习,由华沙音乐学院院长约瑟夫·艾尔斯纳亲自授教。

    在华沙音乐学院学习期间,肖邦发生了他人生中最重要的一个事件,他的初恋。他人生中第一个爱上的,究竟是一个怎样的女人呢?