八月向日葵


 

    八月向日葵,永不偏离的热爱
               文 凌霜降
楔子
你听说过向日葵的传说么?
大洋神的女儿库拉提埃单恋阿波龙多年。可太阳神阿波龙爱的是巴比伦的王女Reu。阿波龙变作Reu的母亲,掩人耳目,进入她的寝室。知道这件事后,心中煎熬难耐,因嫉妒几乎要发疯。她忘了Reu与自己,同样是牺牲者,而向Reu的父亲巴比伦王告密。巴比伦王大怒,将女儿关在地牢里,导致女儿丧命。太阳神悲叹不已,被绝望感所占据。而库拉提埃本以为这样太阳神就会垂青自己了,结果事与愿违,阿波龙得知是她的阴谋后,再也不理睬她。库拉提埃日渐憔悴,终于有一天不能动了,只是仰望着太阳的方向。久之,身体化作土,开出一朵向日葵。当库拉提埃停止呼吸的瞬间,“花朵覆盖她的全身,就这样,她永远朝着太阳神的方向,变作花之后,还是爱他不休。”向日葵是执着的,崇拜的,炽热的,绝望的花朵。
A 微若蒲草心
向日葵!向日葵!
不知是谁在叫她的名字,声音兴高采烈,似晴空般透明清澈。
她正钻在向日葵地里,正帮父母给向日葵施肥。听到声音后从大朵大朵的向日葵叶子中钻出来:哎,我在这!
跑过来的那个男孩高高瘦瘦,有粉红的嘴唇,笔挺的鼻梁和浓浓的眉毛。他的眼睛也真好看,他看着她,忽然笑了:你也叫向日葵吗?
向日葵这三个字被他纯正的发音说出来,多好听。她有些羞涩,有些窘迫地低下头,第一次开始喜欢爸爸给她起的这个土气得要命的名字。
哦天,你真的叫向日葵!我叫乔八月。他笑了,牙齿亮闪闪地白。她也笑,但紧紧闭着嘴唇,小时候她太爱吃糖,牙齿黄黄的。
那一年夏天,他十二岁,她十一岁。他是城里一个教授的儿子。她是一个观光小镇上一个葵花园主的女儿。他第一次见到那样大片地盛开的向日葵,惊喜地大喊。她的名字就叫向日葵,她以为,他在叫她的名字。他穿着干净漂亮礼貌而风度翩翩地微笑,她穿着旧旧的沾了泥巴的工装裤子,被太阳晒得皮肤黝黑,手里还抓着一把肥料。她紧紧抿着嘴巴,眼睛里都是异样的欢喜光芒。
这是她遇见他的最初,在夏天炽热的太阳下,在一大片盛开的朵朵向太阳的金黄向日葵田野旁边。他是一个白晰的城里男孩。她是一个黝黑的乡下女孩。
她带他在向日葵田里疯跑,他告诉她向日葵的传说,他说向日葵是一个暗恋太阳神阿波龙的女神所变成的花。
呵,他懂得那么多。
她爱上了他。毫不迟疑地。
看着他上了那辆银白色的小轿车消失在夕阳深处,她坐在朵朵向着最后一丝阳光的向日葵深处,嘴里咬着一根长在向日葵根下的苦涩的蒲草,有眼泪落在田野渐渐安静的泥土里。一滴。两滴。
她变得卑微。
在她生活的小镇,家家户户以种向日葵为生。向日葵开花的时候,城里的游客来了,就会有收入。向日葵的花期过去后,人们会把向日葵的种子晒干,烤香,成为城里人的零食。
向日葵从不吃葵花仔。从小她就知道,一颗向日葵种子种到地里,不管怎样的环境,它一定会开出一朵比别的花种都要大的金色花朵来。吃一颗,她就会想,自己是不是在吃掉一朵向阳盛开的花。
现在更不吃。因为她要用所有的时间来努力学习很多的东西,她已经决定要到乔八月所在的那个城市里去。还要分一些时间,想念乔八月的笑容。
乔八月说过,他喜欢画画,所以上了少年绘画班。
十七岁,她终于征得父母同意去学画。镇上教绘画的那个老师,是一个寂寞的女人。据说她在城里有很好的职业,因为喜欢向日葵,所以来这里居住。有一天她给学生们讲解一幅关于向日葵的传说的画。那幅画,遇见乔八月的那天,他曾经对她说过,叫<变身物语>。
远处的太阳神结束了一天的工作,架着四匹马的马车驰向西方的天空。前面是美丽的库拉提埃女神为自己得不到的爱情垂泪不已。她周围的水之精灵,都在为她担忧,却无能为力。她的身后,长出了一些向日葵,朵朵向着消逝的太阳马车。老师用一种很缓慢,像是回忆爱情的语调说:画中强调了光辉的太阳,和地上的女人之间的大小、距离关系。暗示着恋爱中的女人,看她心仪的爱人,就是这样遥不可及的。可以称为“心灵的远近法”。
她听得微笑着落泪,因为讲台上那个也许正在讲着自己的情事的憔悴女子。也因为这六年来为一个只见过一面的男孩欢喜忧伤地孤单成长的时光。
谁都会为爱卑微如蒲草,女神也一样。

B 美如胭脂色
她终于见到他。
她多努力呀,她用功读书,她日夜画画,她终于考上了他家所在的这间学院。她辗转打听,为他也在这里读书而因欢欣不能成眠。
向日葵整整开了七次又谢了七次。每一次向日葵盛开时,她都充满了如潮水般饱满的希望。她总以为他会来,会在田野边用他清澈的声音喊:向日葵。向日葵!
他走的时候和她约好的,等他再来的时候,会像第一次那样叫她的名字,而不是惊喜于那片面金黄的盛开。
可是他再也没有来。
她记得每一次向日葵花期过去的时候,她都会坐在向日葵田边,呆呆地看着夕阳西下,想他为什么没有来。有时候会落泪。有时候不会。
好吧,既然他不来,那么她去,不就可以相见了么?
只是不是相见欢。
她站在他家楼下等他。他终于出现,如想象中一样,他变得又高又帅,还是笔挺的鼻梁浓浓的眉毛。
她像当年从向日葵丛中听到他叫她的名字从大朵大朵的向日葵叶子中钻出来一样,从一棵大盆栽后面跳出来:嗨。
她以为他会像夏天的夜空中的星星那样亮地给她一个微笑,然后说:哦天,向日葵!
可是他没有。他只是惊诧地看了她好一会,才慢腾腾地说了一个字:嗨。
她以为自己黄黄的牙齿吓到了他,于是赶快地抿起嘴巴,她想对他说:我终于找到你啦,你为什么不来看向日葵。
八月,快点,要迟到啦。跑过来一个女孩,染了色的头发卷得像漫画中美丽的洋娃娃,嘴唇像胭脂一般红润,皮肤像白雪一样漂亮,她同样白晰娇美的手臂挽上乔八月一下子强壮许多的手臂:这是谁呀。
他看都不再看她一眼,说:问路的。走吧。
她呆呆地看他们手牵手地远去,她不是向日葵么?何以成了问路的?
她蹲在校园球场边一个杂草丛生的角落里哭泣,她的对面,是一株孤零零地迟开的向日葵,孤傲而执著地向着太阳的方向。也许是掉落的种子,生了根。她于是想,她也要在这里?放成花。
她开始不再热爱太阳,因为阳光会让皮肤变黑。她买了很多漂亮的裙子,她原来也是有娇好身段的女子,在裙子的包裹下妖娆如花。她做了烟花烫,从男生楼下经过,她听到了口哨声。她用整整一个学期的伙食费,去医院做了牙齿。她对着镜子笑,闪亮如夜空的星星。
她买了一盒很贵的胭脂,对着镜子只涂了一点点,镜子里的女孩就媚惑得可怕。
有人于是迷恋上这个愈夜愈美丽的忧郁女生,猜测她为何不笑,猜测怎样才能获得她的欢心。
她收到别的男孩送的花,她在阳台上一片一片地揪着花瓣往楼下扔,她脸上美丽的胭脂与随风而下的嫣红相映成画,引得许多人心酸不已。
乔八月终于注意到她。同学对他说:大一有个女生,忧郁之美。
他看到她剥了花瓣从阳台上洒下的样子,夜色正慢慢落在她的身上,飘零的花瓣如她,锦衣夜舞。她的灵魂仿佛在唱:你不知我的好,你不知我的爱。
再图书馆遇见她,他递过去一张纸条:嗨,我叫乔八月,你呢?
他于是见着了她的笑容,很美。她说:我叫向日葵。
偶尔在画室遇见,会相约一起去画画。他发现她很喜欢画向日葵,总是深蓝色的叶子,纯金色的花朵,大朵大朵地低着头。他问她:向日葵为什么不向日?她微微地笑:因为太阳心里没有我。
他对她渐生好奇。与女友吵架时,也会拉上她去喝啤酒。他发现自己没什么酒量,很容易喝醉。而她从不。像天生就很能喝。
有人盛传大二的美术王子乔八月为了大一那朵忧郁的向日葵断送了初恋。多事的人问她,她只是微笑。让人猜不出心思的微笑,像一朵欢欣的花,也像一滴微凉的水。
深夜,她以泪洗胭脂。如若他能爱上她那该多完美。可他只每每喝醉了叫:娃娃。娃娃。
娃娃就是那个长得像漫画里的洋娃娃的女孩的名字,人如其名般甜蜜。
她抹了胭脂再美又如何,他只问她:我们都好奇,是谁住在你的心底让你这样忧伤。
那怕只是一句,他从不曾说:你很美。我喜欢。

C 毒若砒霜泪
不管她变得多美,他仍然不喜欢她。
他与女友终于和她如初。她每每打扮如洋娃娃般可爱甜美来画室找乔八月,她看他画画,或者倚着他娇笑。每每此时,向日葵在离他们不远的一个角落里画画,决不抬头看那相爱的情侣那怕是半眼。
向日葵大多时候都在画向日葵,深蓝的叶子的背影,大朵大朵盛开的向日葵全都低着头,像悲伤不语的少女。她画得很好,导师便让她与乔八月他们一起上课。
娃娃也因此认识了这个总是忧郁地在画画的美丽女生。娃娃的性格有些像乔八月,都是热闹的阳光型,画室里,人人都喜欢她。只有向日葵,总是对她冷冷的。可是,向日葵对谁不是冷冷的呢?娃娃买了大堆的零食送来画室,拿着一包葵花仔递给向日葵:应该没有女孩不喜欢这个吧?向日葵看都不看她一眼:我从不吃葵花仔。娃娃热情的笑脸顿时凝在脸上,乔八月打着哈哈过来缓解气氛:向日葵的名言是每一粒葵花仔都是一朵向日葵。向日葵的画笔顿了一下,黄色的颜色落在一片深蓝的叶子上,像一颗惊慌的眼泪。她想看一眼乔八月,但最终没有看。每一颗葵花仔都是一朵向日葵。她很久以前,他和她的第一次见面时,她曾经这样对他说过,难道他还记得么?他真的记得她么?
可他此刻在哄着美丽的娃娃,像每一个男生哄着自己爱的女生那样哄着她。
即便他记得她,可他却不爱她。
她捂着疼痛的心口,又为他落了一夜的泪。
全国的绘画大赛,胜出者有去法国留学的机会。导师寄厚望于乔八月与向日葵。
向日葵还是画向日葵,湛蓝夜空中金色的向日葵花瓣如星星闪亮的眼睛,如少女深情偷情恋人的眼睛。乔八月与向日葵常一起创作到深夜,饿了会一起用电饭锅煮泡面或者炒米饭。
离大赛还有一天时间有前夜。娃娃来了。她踢翻了锅,白生生的米饭像一个受宠爱女孩乱发的小脾气,撒了一地。向日葵没有说话,低头去收拾。娃娃不依不饶,终于又与乔八月大吵一场。
乔八月对向日葵说:如果她没有这种大小姐脾气,就完美了。然后乔八月追了出去。向日葵看着自己被打翻的米饭烫伤的背,红通通,火辣辣,像被熊熊烈火烧过的心。
乔八月没有追到娃娃。因为娃娃又回头了。她娇蛮地问向日葵:你是不是喜欢乔八月?
向日葵对她微笑,像午夜星空般幽深:是,我爱他。从八年前就开始爱他。
娃娃愤怒地推倒了好几个画架。向日葵冷冷地走开了。
向日葵找到了坐在球场角落喝啤酒的乔八月。乔八月递给她一听啤酒:来,陪我聊聊。
向日葵喝着啤酒,很久没有说话。她在星光下深深地深深地看着乔八月的眼睛,看得乔八月有点不知所措。
她问他:你还记得你十二岁那年的事情吗?他回答:当然记得呀,那一年,娃娃转来我们班,她多漂亮呀。所有男生都喜欢她。她听到有水滴从自己的眼睛滴落到啤酒罐上,发出很细微的声响。原来盛开着金色向日葵的田野里留下的,只是她一个人的不为人知的孤独暗伤。
她最后幽幽地问他:如果没有娃娃,如果我心里爱的那个人就是你,你会爱我吗?乔八月笑了笑,说:不会。我只爱娃娃一个。
说不定她已经回宿舍了。快去找她吧。向日葵笑着喝啤酒,她知道,这样的星光下,乔八月不会看到她的眼泪。
昨晚谁最后离开画室?!导师在画室里大发雷霆。向日葵站在她的画架前,一直落泪,没有说话。她的那幅向日葵,不知被谁用画刀划得支离破碎。娇羞而又张狂的花瓣与深蓝忧伤的叶子都歪歪扭扭,像一张在冷笑的怪脸。
不知谁说了一句:昨晚娃娃来吵了一场。
大家都把目光看向了乔八月,因为他有一个可爱但却任性的女友。
据说乔八月找到娃娃,狠狠地吵了一场。据说那是第一次,由乔八月提出了分手。
乔八月的画果然获得了奖项。导师说:如果不是意外……这个机会也许是向日葵的。
他和娃娃彻底地分手了。
十月,乔八月上了飞往法国的班机。向日葵去机场送他,他说:对不起。向日葵像平时那般忧伤地微笑不说话。
她在心里说:对不起。
他也许永远都会觉得对不起她。但她会在心里永远地对他说对不起。
那晚喝完啤酒,他去宿舍找娃娃。她回画室找了一把锋利的割纸刀。那种刀,能很容易就割开涂了厚厚油彩的画布。
飞机的轰鸣从头顶呼啸而过,她在烈日下泪落。是为了让他去法国也好,是为了妒忌娃娃得到他的爱也好,或者是为了她成伤的暗恋也好,她的爱,因为太深,因为太痛,不知不觉,成了砒霜。


D 爱如向日葵
乔八月在法国,唯一与向日葵保持了联系。
在邮件里说法国的卢浮宫,说巴黎的教堂,说法国浪漫的女子。只字不提娃娃。
向日葵知道,他越是不提,心里就越是还有她。
向日葵见过娃娃几次,形单影只地走在校园里,也会偶尔经过画室看着乔八月曾经的画架发呆。她的心里,也还住着乔八月的吧?
画室里的同学,大多已对娃娃不友好。向日葵当然仍是冷冷的。向日葵有好几次,想把乔八月的邮件地址给她。最终没有。她心里细微地生出一些希翼,或者在岁月的冲洗下,乔八月会慢慢地忘记娃娃,而慢慢地记起向日葵田里边的向日葵。
一晃便是五年。乔八月的邮件仍是琐事,仍是不提娃娃。娃娃毕业后,去了另一个城市。向日葵读了研,她一定要留在这个城市,留在这里,她要等乔八月回来。
乔八月终于要回来,在系了办一个画展。向日葵负责帮他打理,事事要求严格,无微不至。画展很成功。乔八月成熟许多,眼露沧桑。终于是单独相处的时光,他沉吟许久,问她:你可知娃娃毕业去了哪?我终究还是不能忘记她。
却原来,他的沧桑全是为了另一个女子。酒杯从向日葵手里滑落,腥红的红酒溅了一地,她的眼泪像珠子般坠落。他急急地问她怎么了?向日葵擦着眼泪微笑:没什么,想起一些往事。娃娃的地址,应该可以打听到。他听了欢欣地握着她的手,眼里亦有泪光。只是,她眼里的泪,是为他。而他眼里的泪,不是为她。
原来,她终究只是那朵只能遥望太阳车的向日葵。很多年以后,她开车回家乡。看到田野里大片大片的向日葵,齐齐地开放,朝着同一个方向,狂热而专注。游客很多,她下了车,望着这满眼的金黄,不管不顾地泪流满面。人们都在奇怪地看着这个在美丽的葵花面前无端哭泣的女人。不知谁家天真的孩子说了一句:这个姐姐为什么哭呀,被太阳刺伤了眼睛吗?人们为孩子的想法笑声几许。她硬生生地把眼泪吞回去,上了车,差点哭得崩溃。很多时候,我们自己认为的惊天动地的爱情,在旁人眼里,未必就不只是一场笑话啊。记住这一点,永远不要去爱上不爱你的人。不爱你的人,不管你为他牺牲多少,他或许会动怜悯之心,或者有些歉意,但万万成不了爱。就是这样不公平的。这个世界,不是你爱他,他就会爱你。哪怕你变作花,变作草,甚至死掉。向日葵的爱情,注定只是一个人疼痛成伤的执着。<完>