诗歌史是诗的成长史■ 洪烛

   比颠覆更伟大、更值得一做的是超越，可以不推翻传统，为了传统为我所用，传统不是绊脚石，而是垫脚石，以传统为基座，树立起新的偶像，就像站在巨人的肩膀上，你才能比巨人更高。把巨人打倒，取而代也，说不定你还不如他高呢，还不如他看得远呢，继承传统才有可能超越传统。站在巨人肩膀上才可能成为新的巨人，巨人中的巨人。可即使站在巨人肩膀上，你也要拼命抬起头，使劲踮起脚啊。因为超越不仅指高度，还代表一种姿态、一种气势。你不能躺在前辈的遗产上吃利息，而是企望使之无限地增高，无限地增值。

   诗歌史是诗求变的历史，创新的历史。诗歌史是诗的成长史，也是诗的变形记。不管暂时地变美、变丑还是变细腻、变粗糙，都出自于那种原动力：对变化的渴望。从诗经、楚辞、汉乐府、唐诗、宋词、元曲，直到新诗（包括现代诗），如同一个个王朝更替，城头变幻大王旗。可以说面目全非，也可以说焕然一新，惟一没变的就是骨子里的诗意。只要诗意还在，还在感动作者与读者，诗怎么变都还是诗。即所谓万变不离其宗。相反，如果诗意缺失，无论穿上哪个朝代的戏服，都是行尸走肉，撑不起台面。没有诗意的形象不能叫意象，没有诗意的境界不能叫意境，诗意才是诗的灵魂。诗歌史应该是诗意史，是诗的心灵史。

   诗人不能是“近视眼”。诗人要多往远处看。远处不仅指远处，也包括高处、深处。往远处看并不是放弃近处，并不是漠视近处，而是要把远处拉近了看，把近处拉远了看。美需要距离。诗也同样如此。诗人最重要的素质是什么？我以为是想像力。想像力可以使近处变远，使远处更远，当然，也可能使远处变近。想像力是诗人不可或缺的拉力器，拉得越开阔，说明你越有劲儿。