童年——传承文明的旧衣服


  我小时候,穿的衣服都是哥哥留下的。小孩子长身体快,一件衣服穿不了几年。全家就靠爸爸的工资生活,爸爸的工资低,我哥哥穿过的衣服,也舍不得扔掉,就都留给我穿。从小到大,我就没穿过新衣服,都是我哥哥留给我的旧衣服。

  旧衣服如果只是旧点,那倒没什么。可我哥哥特别的邋遢,所以经他穿过的衣服,不给穿破,也给洗破了。前胸后背还好点,基本上是完好无损,最多因日久而泛白。就是上衣的肘关节部位,因为经常趴在课桌上,还有裤子的膝盖处,因为经常跪在地上,一般就一个两个大洞了。

  从小大大,我就穿着那些上下各自带着一两个破洞的衣服和裤子,走在放学上学的乡间小路上。虽然衣服和裤子都很旧很破,但却并无羞耻感。当时的经济条件,就是如此的,尤其是在乡间,多数的在家做弟弟妹妹的学生,基本都是如此的。

  穿惯了破衣服,一般破的衣服,根本就不觉得。我读中专的时候,穿过一件皮夹衣,表面上看去,完好无损。可是随便抬抬左手,就发现腋下是破的。那皮夹衣,我穿了两年。直到有一天同学对我说,都不好意思跟我走在一起。