怀念我的父亲-----之六


怀念我的父亲-----之六

———————三代失传


 

    父亲在中学里教书,教过的课程,就我所知道的,有体育、音乐、美术、英语、语文。体育和美术是他所擅长的,许多学生直到毕业几十年后,还记得中学里有个文老师,能在单杠和双杠上做一些难度很大的动作。那些动作,只能在电视上的体育比赛中见到,在当地,是很希奇而令人惊讶的。更为令学生们羡慕不已啧啧称奇的是:那个体育老师还居然能在空中翻个跟斗。他们非常的想学,可是看了一次又一次,却终究没人敢于尝试。

    从小,对于父亲画画,实在没什么印象。读初中一年级的时候,在一堂美术课上,有一天我看到父亲双脚脚丫子夹着双人字拖鞋,居然也拿着本美术书来给大家代课,感觉是相当的奇怪。而那堂美术课上,讲的都是些理论知识,他也没给大家画个什么看看。直到初中三年级快毕业的时候,有一天在一个堂舅家吃饭,看到堂外公的遗像,以为是那种黑白摄影的相机拍的,一个亲戚说是画的,我还不相信,又说是父亲画的,我就更不相信了。问了父亲才知道,还真是他画的。父亲曾经买来整套画像的器具和一叠叠画像的纸张,打算画像赚钱以补充一家人生活所需。画出来的画像作品固然优于当地市场上其他画师们的作品,然而顾客都是一些亲友,亲友们更倾向于将父亲的作画当作是一种业余爱好,而父亲,也终究因为不好意思追究熟人们的欠债而作罢。

    我读初中的时候,正播着一部叫做《仙鹤神针》的武侠电视连续剧,片头歌曲很是好听。我和哥哥都想学着唱。当时我哥哥能够识谱,父亲听到歌曲,竟就随手为哥哥写下了乐谱。这在当年的我看来,简直是匪夷所思,无比的神奇。

    读初中三年级的时候,我和哥哥同班,父亲正是我们班的英语老师。我的学习实在一般,对于上课也没有什么兴趣。父亲上课的时候,我就在下面睡觉,但父亲竟不打,不骂,一句话也不说。而我自己,竟因此而觉得有愧。

    父亲所有那些小小的能耐,在当年的我看来,都是没有什么意义的。父亲会修理钟表,是当地钟表匠们公认最了不起的钟表匠。但父亲要上课,没有时间每天在街道上摆他那钟表柜,因此业务也不多。许多钟表匠修理不好的钟表,就拿到父亲这里来,父亲总是能将它们修理好。当年的钟表,也算是比较奢侈甚至稀罕的一件物品了。父亲从那些钟表匠那里,接上一批批的业务,而那些钟表匠,总是对外宣称是自己修理好了它们,总是向人们收取比父亲所获得的酬劳更多的费用。

    父亲打算向我们兄弟两传授这个技艺。在一个暑假里,在父亲的指导下,我和哥哥都拆开了一个手表,我哥哥对那些事物充满了兴趣,他感到非常兴奋,而我则对那些精微的器具感到恐惧。我怀疑我弄坏了那些被拆开的手表,我担心我不能够重新组装起那些零零碎碎的小器件。我终于还是不能也没有办法重新组装起那些小小的零零碎碎的一堆堆的小器件。我惊讶于父亲竟还能在那些小器件中的一个丢失的时候,能够花一个下午,甚至两天的时间,制作出一个替代品。我惊讶于他的耐心,惊讶于他是怎么知道丢失的那个小器件的形状的,惊讶于那样一个小器件竟然也能够通过手工制作出来。

    我放弃了。而我哥哥,则学到了父亲全部的手艺,也学到了父亲其他方面所有的本领。除了修理钟表,我哥哥也会画像,也会铺设电线、安装电器,甚至在体育比赛的时候,他居然能一口气做四十几个引体向上,简直不可思议……

    虽然父亲也想教我,但我却始终学不了,我既没有耐心,我也没有兴趣。而我哥哥,甚至连拉二胡那样的小本领,也没有遗漏。我哥哥拿着父亲手抄的二胡乐谱,就能演奏起来,虽然没有父亲那样的神奇,但挺熟练,挺象那么一回事。而我,则连听听的兴趣都没有。有过那么几次,我也摆上姿势的拉起那家伙,却不能让它发出哪怕是一丝的噪音。在很多方面,我都很妒忌很羡慕我哥哥。在这个方面,我对哥哥却一点羡慕一点妒忌也没有。我只是奇怪于哥哥是怎样让那家伙发出声音的。直到父亲死后多年,我还是有点觉得那挂在顶楼墙壁上积慢灰尘的怪怪的器具,不过是一种制造有些讨厌的声音的家伙。

    在拉二胡那样的小事情上,父亲竟也是超越包括专业音乐老师在内的所有同事并令他们佩服不已的。父亲也因此常常应邀参加当地教育部门举办的集体比赛活动。

    即便是在举办学生们的集体赛事和需要学生们参与的其他活动的时候,父亲也常常被邀请做一些学生们队列阵形设计等等的事情。

    父亲去世已经有三年了。常常在生活上遇到一些小小的困难,就想起他老人家。

    今天,家里停了电,发现邻居都没有停电,而我却束手无策,只好请人。我对那些东西,真是一窍不通。

    我翻出父亲的箱子,看到的是父亲当年修理自行车、电风扇等等家伙所用的器具,我也找到了那些电笔啊螺丝刀啊什么的家伙,但那些东西,对我一点用处也没有。

    老婆说:你都跟你父亲学了什么啊?我说:我父亲的真工夫,是传长不传幼的。

    老婆说:那你将来:传点什么给你儿子呢?我妈妈说:除了懒惰以外,实在不知道还有什么别的好传的呢!

    老婆说:学懒惰?从小我就要教育儿子刻苦勤奋!

    我不禁悲哀的想:我没有继承我父亲的技艺,而我儿子,也不会继承我的懒惰。看来,是要三代失传了。