读《44号孩子》:真实生活比小说残酷


 

韩浩月



 

近年国内出版了大量国外畅销类型小说,但它们中的大多数难以吸引我,原因是它们没有解决语言问题,这类小说通常情节设计精巧、逻辑严密,可由于缺乏丰润形象的语言通道,“有骨无肉”,失去了不少阅读趣味。

 

《44号孩子》恰恰与此相反,尽管有的国外书评称其结构如“俄罗斯套娃”般层层叠叠,但如果忍不住先翻看结尾的话,会发现该书的曲折设计都有着明确的目的性——当然,小说最大的魅力在于不知结果,所以,并不建议读者因为该书有精彩的开头便迫不及待地去翻结尾。

 

《44号孩子》解决了语言干瘪、直接的问题,作者对文字的表达有着电影镜头般的掌控能力,干净、洗练,空间感营造得心应手。从文学类型上,这本书可以归类于恐怖、悬疑作品,但从带给读者的震撼与思考方面,它却是一部货真价实的现实主义力作,向内可折射内心情感与人性善恶,向外可反思社会疾病与政治弊端。

 

有必要介绍一下《44号孩子》的故事背景:上世纪30年代,前苏联陷入全国性的饥饿恐慌当中,草根、树皮已经填不饱数千万人的肚子……于是,在小说里,一对亲兄弟开始了他们寻觅食物之旅,在成功捕获一只骨瘦如柴的猫之后,哥哥被掳走了,弟弟和母亲相信,哥哥成为了别人的“食物”……

 

在读《44号孩子》之前,我印象里最深刻的是中国作家路遥对于饥饿的描写,除非亲身经历,我不相信能有哪位作家可以虚构出如此真实的饥饿感受。《44号孩子》在对饥饿的描写方面,超越了“苦难”层面,而成为一种令人毛骨悚然的生存体验。书中描写的世界,也成为一个人人虎视眈眈、时时想把一个活人变成口中食物的残酷世界。有了这个作为铺垫,发生再残忍的故事也在情理之中了。

 

再翻这本书,已经觉得有些沉重,它不再简单是一部虚构的小说,而仿佛一本揭开历史真相的纪实书。读完它,会由衷地相信那句话:真实的生活永远比小说更残酷。

 

一个脆弱的人竟然可以如此残忍,一个残忍的人竟然可以如此脆弱,这是《44号孩子》为读者出的一道心理谜题,这部书可以让我们联想起很多的电影作品,如《沉默的羔羊》《七宗罪》《香水》等等,它们所具备的共同点是打开了人内心深处的隐秘世界,发现那里与社会现实紧密相连的部分,有的依然健康成长,有的却早已糜烂成罪恶的花朵。

 

阅读小说,乐趣在于过程,如果能将小说与现实作出对应,并促使自己关照世界、怜悯人类的话,那则是另外的收获了。