理想主义的静物

                   马奈的《静物》

    1、太干净了，都不是习惯里面的干净了。其实，习惯里面的干净，还是有些脏的。
    然而，能够在习惯里面干净着，就已经很好了。有很多时候，我都爱这么想着我自己——不刻意保持也干净着，没有心气儿还干净着，懒得洗澡身上仍有浅香散发出来。这是天生的！呵……
    心灵的干净，是天生的吗？如果是，它比身体更容易被弄脏吗？而心灵被弄脏了，还最难再干净了吗？还有，心灵的干净是你远离了它，它才远离了你吗？
    心灵的干净，就是这样变得艰难和稀有了。
    可我始终相信，有的人心灵的干净就是天生的，是怎么弄也弄不脏的。

    2、马奈的餐布、酒瓶、高脚杯、葡萄、瓜果和果盘。马奈的那些清静的颜色，以及光线，都远离习惯的干净着。这种感觉，在他的《威尼斯》中也有，在棉花的油画中也有。棉花的颜色，是浓艳的，大部分是浓艳的。所以，棉花的干净，是更干净的。
    这是技术问题，肯定是，也肯定不是。我只能这样想，马奈和棉花油画中的干净，与身体的干净无关，与刚画完那幅画还未被污染无关，与生活在巴黎或是上海的政治气氛无关……它们与什么有关呢？我想起本雅明说过的：“灵晕”。这个“晕”字，翻译的真好！晕，在这种语言环境下，应该是第四声。我觉得，如果加上第一声的那种感觉，或许更好。现在时的，灵魂的，感情的，颜色的……音多的晕，以及不多的灵！不多！
    我还想起史丹尼•库布里克的观念电影《闪灵》，那里面的小男孩有闪灵，老黑人也有。小男孩还没有进入教育，老黑人的原始性从没有丧失过。闪灵，是干净的。它需要我们与被知道的事物“之间”毫无障碍，甚至于一片空白。但在现实生活中，这一个“之间”，却往往垃圾成堆。
    ——马奈！棉花！你们……
    我——我到底想写什么？
    我又想到：有关的，也许是无关的。无关的，也许是有关的。
    我知道，今天这个阴得很厉害的下午，“有关”与“无关”都是我自己的事情。
    很悖论，也很圈套——天还不下雨？好闷啊！

    3、回到写作里吧，具体到我流动的手指里。回到身边的天气里，这鬼天气总是让我感到皮肤有点黏。回到我的那一瓶矿泉水里，一个西红柿里，半个苹果里……
    回到！这里没有“之间”。
    这里，完全合一。
    这里——有，最自己的，最天簌的——干净！

    4、昨天：8月18日下午5点10分，我写此文没有下雨，后来下了，很大。
    今天早上还下着小雨，刚才我打着雨伞走在新开路上。我听得见雨打在雨伞上的声音，听不见雨打在地上的声音……