图书通知:我的《琴殉》(第三版)一书日前已由西泠印社出版社正式出版。本书是在第一版的基础上,增加了近年来的一些琴学文章,近20万字(过去只有10万字)。内附我的部分画作彩图,照片和一些第一次发表的随笔。需要的朋友,本月中旬应可在一些图书网站、天天艺术书店、全国新华书店以及一些地方的古琴馆、工作室等地见到。若需要批量送货的朋友(十本以上),也可直接与杭州东人境庐琴馆方舟先生联系:13291858327。谢谢大家的关注。
再版前言
人生精进,岁月悱恻。一眨眼,整整七年过去了。《琴殉》终于得以正式出版,个中隐秘滋味,真一言难尽。
最初版的《琴殉》,是我第一次开琴馆时作为学术交流资料印的。那是2002年秋天的事了。当时的琴馆就开在上海汾阳路音乐学院门口。年少时,谁都会有些幼稚的行为,譬如迷信旧日之交情。记得那一年,我一个人独宿馆中,长夜守望,觉琴馆如花忽现,可令长街微惊。这一觉一直睡到了隆冬,直到发觉全是骗局,才大梦方醒。
那大约算是国内第一家在大街上开的琴馆罢。
可惜的是,琴馆很快便因人事而搁浅,败亡了(可参阅本书中的《虫天记》《老鬼》等文)。纵如此,对那个小小的琴馆,我依然觉得是我最有感情的一次古琴行动。后来开的几个琴馆,都比那个大,比那个好看,却都没有让我有过当初的投入和倾心。如今往事乃至旧址都已荡然无存。唯一幸运的是《琴殉》留下来了,成为一种对那一段幽怨韶光之见证。
第二次出版此书,则是得到中央音乐学院的朋友支持,秘密印了一批,但也仅在音乐界和古琴业内流传。
前年冬,去常熟虞山参加古琴周演出,遇到了琴友方舟先生。他说到他也有类似的开馆经历,不过那是在西安。于是我们隐隐地,倒有些“同病相怜”了罢。方舟原是西乐钢琴本科出身,却酷爱斫琴,师从西安名家李明忠先生,在杭州开有一家东人境庐琴馆。我与方舟相识虽晚,也痴长他几岁,但对艺术、音乐和古琴的看法,却意外地默契。我知道不久前,方舟协助其师,修缮了浙江博物馆里馆藏的十几张老琴,这对他的斫琴经验来说,自然有深远的影响。去年到京,我们饮酒品茗之余,他忽然问我要《琴殉》。因他曾在别处浏览过一些篇章,觉得十分喜爱,其中很多看法与他相似。但此书早已脱销,我手中亦无存货,甚憾。于是方舟建议再正式地出一次,并由他来负责。我自然也非常高兴,这便是这第三版的来由了。
第三版,在内容上,除对过去的一些疏漏略做修订外,字数增加了将近一倍。这主要是因为增加了“下卷补”中的16篇从2003年以来的文章,共八万余字。这也是我近年来的很多实验,如办离骚琴馆、“啸”工作室、教学、讲座、演出、练琴、录音、即兴与读书等的一些心得罢。这些年,世界在变,古琴界在变,音乐在变,演奏方式在变,人心也在变。一会古琴过冷,一会又古琴泛滥。有时疲了、累了、烦了,便弃之如蹩屐。有时长夜孤独,又独自操缦打谱,觉今是而昨非,世态浑浊炎凉……如此反反复复多次,不变的大概只有古谱与琴心。而我自从正式皈虞山,拜在吴文光先生门下潜心进修之后,对过去很多的感触,也产生了或多或少的新看法。
为琴者,第一件事,是先去“心疾”。但何为琴者心疾?这倒是个因人而异,不一而足的事。
本书“殉”之一字,我最初灵感即来自近代考古学上对周代人殉制度的惊恐。周为中国文明三千年发端之主要源头。《墨子》云:“天子杀殉,众者数百,寡者数十。将军大夫杀殉,众者数十,寡者数人”。且在考古墓葬里的殉葬人数,不断地总有新发现。过去中国有地位者的死,总是要拉着无数的人陪葬的。正如谁的不合作精神与独立思想若得罪了皇权,便动辄会被抄家灭门。再有如坑降卒、文字狱,屠戮百姓,挖坟鞭尸等。这一屠杀弱者的文化模式,根深蒂固地进入了中国人的思维方式。殉的意思就是牺牲。一切为表现尊贵价值、暴力美学或强权意识的东西,都会带来牺牲。
古琴作为最古老的中国艺术,它也不可避免地带有牺牲的烙印。
只是它在表达对大自然与人性的爱时,能偶尔忘却这一烙印,为中国士大夫知识分子,文人或学人们暂时找到一个疗伤的角落。
古琴也是一个悖论,一个具有“自我牺牲”的文化象征。因琴之为物,如刀在手,譬如古根,可药可毒。药者养生延年,补泻雌雄;毒者贪多失衡,引颈自割。在世界艺术史上,因迷恋艺术本身之美而导致悲剧的事件实在太多了。美都是危险的。哪怕是所谓的澹泊之美。就象曾有人所云“古书有毒”一样。在历代琴史与琴人中,一直也都有各种各样的走火入魔者。如求古器、迷名师、滥曲、谩藏、派争、妄学,还有相信什么“西方的汉学家”、民间的假权威、裙带关系、佞佛的酸文人和空谈古籍理论的业余琴人等。中国人最擅于装神弄鬼,以遮蔽自己的无能和天才的缺席,对此,这些年大家也都见怪不怪了。
但无论如何,对古琴的现状,仍需要从一个严肃的理论角度、艺术高度和大历史的态度,去进行某些勇敢的修正、批评和探索罢。
我想说的是:琴,其实就是一个“有七根弦的共鸣箱”。这句话可能有点不敬,狂悖和荒谬,但我的目的不在于此。我的目的在于批判那些将这一朴素的艺术形式扭曲为伪神学的言论。尤其是伪道德论。说得更彻底一点:琴不可能改变人性。好像不管阿猫阿狗,只要拿着一张琴,就变成君子了。不,有时恰恰相反:一个好人弹琴可能就越来越好,而坏人弹琴反倒会越来越坏。它可以放大个人的意识和性格,优点或缺点。急性子的人弹琴依旧是急性子,慢性子的人弹琴自然也快不起来。而真正健康的人,做什么都是健康的。古琴绝不是道德、健康或善恶与否的判断标准和转折点,更不是一个人思想的参照系。简单地说,它究竟是什么?这需要每个人自己去领悟。但它不是什么,那却是显而易见的。
我有很多学生都说,希望通过学琴来静心。这其实还不如先心静,然后再去弹琴更好。静心的方式很多,何必弹琴?当然有人说,只要通过持之以恒的练琴,就能获得静心。没错。但你要是原本心就不静,辗转反侧,见人如鬼,弹琴又有何用呢?那只能让你更闹心,也未可知。所谓秉性难移,出问题的往往只是人本身,而不是琴。古琴太无辜了,它只是一件乐器,不是一件医疗器械。一个人若真静心了,真有定性了,即便是去杀人放火,大爱大恨,激荡狂狷,也会泰然自若,静如止水。说白了,即琴因人变,而不是人因琴变。琴的完成,也绝不是靠几个人的喧嚣就能造就的。那需要靠整个历史、文明与思想来传承、甚至要靠多元的信息刺激和新理念的灌溉、靠具体的实践和反抗来验证,最后再大浪淘沙,披肝沥胆,并对剩下来的东西有所思、有所化、有所得,才能窥其于万一罢。
时至《琴殉》再版,特写此文感谢方舟先生,并以此镜鉴琴心。
作者于2010年4月 北京
目录
再版前言
鞠通琴序
上 卷
七 殉
卷一 鬼殉——孤馆遇神:在乐器与凶器之间抒情
卷二 神殉——墨子悲丝:墨教的“反音乐”与殉教徒主义
卷三 人殉——酒狂:痴迷,颓废与自渎的音乐
卷四 文殉——玄默:喉舌革命,幽人与“喧嚣派”
卷五 情殉——空山忆故人:神权,色情与琴精
卷六 武殉——招隐:龙种臞仙与琴茶教徒
卷七 美殉——碣石调·幽兰:上古铁幕之花
下 卷
琴之杂学七篇
血琴鉴
激流
“乱”声
“啸”问
第七苦——“水仙操”与那尔歌索斯(Narcissus)神话镜诠
点
诗:《残琴谱一卷》
补:2003—2010琴学文选
到此作甚——琴人彭祉卿渔歌荒冢记
千年速——谈郭楚望与《潇湘水云》的寓意
琴斧——谈《西麓堂琴统·离骚》及“无主之鬼”的精神涵义
狂弹古风——打谱《虞山吴氏琴谱·古风操》
半寸许——谈《碣石调·幽兰》文字谱中的可能性
莽终古——读朱长文《乐圃琴史校》
从裴铁侠之死到溥雪斋失踪
困猷论:当代琴人之惑
惊鸿——略论“平沙”与“鸥鹭”之意境
Z:古琴与不一定乐队合作之断想
艺楦——帝国琴瑟之余温与先锋音乐的反刍
一声雷——传统斫琴艺术的惊蛰时代
过弦与法
弹琴姿势的误读
问师:回答一些学生的问题
虫天记——旧年某琴馆47日幽明录
附录1:小说
丝人(17世纪中叶绍兴琴家张岱的最后生活)
附录2:四幕仪式剧:
犼——“广陵散”音乐事件在中华帝国历史中
引起的几次波动及隐士与烈士的思想”
一、刺杀
二、被杀
三、斗杀
四、自杀
鞠通琴序
鞠通:孙凤有一琴能自鸣,有道士指其背有蛀孔,曰:“此中有虫,不除之,则琴将速朽。”袖中出一竹筒,倒黑药少许,置孔侧,一绿色虫,背有金线文,道人纳虫于竹筒竟去。自后琴不复鸣。识者曰:“此虫名鞠通,有耳聋人置耳边,少顷,耳即明亮。喜食古墨。”始悟道人黑药,即古墨屑也。
——(明)绍兴派琴人张岱《夜航船·虫豸》
古有玄虫,嗜墨爱声,名鞠通,我自幼深喜之,盖因自己琴艺拙劣,而又好清谈舞文,擅发臆论故。追忆少年初听琴时,屈指二十年过去了。光阴荏苒,日月相推,浊世浮云,刹那泡影,然纯粹的音乐却仿佛潜伏在我们的血液里,永世挥之不去,犹如初恋的私语或残酷的神谕,意犹在耳;亦如残云晚霞,飞溅意象,声波骤雨,乱点灵魂。文明是什么?生命是什么?蚯蚓称霸一穴,神龙运行九天,田野中一个浮游微生物是否必须理解核辐射与黑洞的意义?云横大气,鲸吞沧海,一花中见三千色空,滴水里救十万魔罗。说大——则菌类细胞也在万军混战之中;说小——那雷鸣狮吼不过午梦蚊蚋之音。人在宇宙中的位置实在太渺小了,惶论琴道?。而我心中,这种巨大的寂寞与渺小,又惟有音乐与宗教能为之带来安慰。悲、喜、有、无,或者本是一而二,二而一的事情。琴者,沁也。我认为:音乐就是一种感染。它的目的是让我们能过滤自己的心灵。鞠通虽小,能聪盲聋;惊律寒士,自嘲乐痴。纵览山水,韦编风月,笑骂历史,指点精神。噫。此大混沌中亦有“蝴蝶效应”乎?才非乐圃,愧对臞仙,古人之琴论卷帙浩繁,然多谈人文,而鲜为人性也。于是数年来,凡偶有所得,信笔录之,参诸西学,窃成二卷。阳极阴生,夏雪冬花,浩然冥滓之中,聊与天下琴人共冰炭戏谑言耳。
2002年