李辉 著

　　姓黄？姓张？哪怕到了八十几岁，黄永玉自己也说不准确。

　　人也奇怪，在漂泊摔打跌宕起伏的岁月中，黄永玉从未想到过在父母那里追根究底。是顾不上，还是没有这个意识？自儿时起，他就听前辈说过他们家原本姓张，但为什么后来改姓黄，黄家的人死后的墓碑上通常照例刻上“张公”而非“黄公”，其中原因至今也不明白。祖辈的来龙去脉，对于他，或许知道个大概也就够了。

　　表叔沈从文一篇失而复得的小说《来的是谁》，在2007年一经面世，黄家的这个少为人知的秘密，忽然间又引起了人们的兴趣。

　　黄永玉的曾祖父是沈从文的外公，而在沈从文前往北京进入文坛之前，陪伴沈从文一同漂泊湘西的正是黄永玉的父亲黄玉书。黄家的渊源，想必曾是两位表兄弟滞留洞庭湖时的一个话题。难以想象的是，沈从文对黄家家世的追根求源好像有着特殊的兴趣，尽管许多年过去了，以黄家家世来写一部小说的愿望，却在沈从文心中一直没有消失。“文革”期间，他下放到文化部湖北咸宁“五七干校”劳动，百无聊赖中却终于找到了重续文学之梦的最好方式——— 为黄家写一部小说。

　　1971年6月上旬，正在中央美院河北磁县“五七干校”劳动的黄永玉，突然收到了沈从文寄来的邮件，厚厚一叠。他回忆说：

　　我打开一看，原来是有关我黄家家世的长篇小说的一个楔子《来的是谁》，情调哀凄且富于幻想神话意味。那种地方、那个时候、那种条件，他老人家忽然正儿八经用蝇头行草写起那么从容的小说来？新中国成立以后，他可从未如此这般地动过脑子。于是，那最深邃的，从未发掘过的儿时的宝藏油然浮出水面。这东西既大有可写，且不犯言涉，所以一口气写了八千多字。

　　(《给刘一友的信》，载《文星街大哥》)

　　沈从文的小说开篇，渲染出神秘、魔幻的气氛，把“姓黄还是姓张”的悬念，与一位不期而至的老人的飘然而去，一并留给了小说中的黄氏一家人。

　　小说中，一位从乡下走进京城的老头，敲响了黄家的门。父母不在，只有兄妹两人在家中。一场老头与黄家女儿的有趣对话开始了：

　　“我找姓张的！”

　　“找张什么？”

　　“张永玉！”

　　“没有这个人！”

　　“那找张黑蛮！”

　　“我这里也没有张黑蛮、李黑蛮，却只有个——— ”

　　“那就找张黑妮！”

　　“我们这里住的不是姓张的，是姓——— 你找错了！”——— 生活中黄永玉家的情况与小说完全一样，儿子叫黑蛮，女儿叫黑妮。

　　警惕骗子的黑妮没有开门。她听到外边的老头子带点失望神气自言自语：“那就怪了！明明白白是住在这里的，哪会错？”

　　小说写道：“引起了大姑娘一点好奇心，于是一面想起‘为人民服务’教训，另一面想再摸摸底，于是，变了变语气，和和气气，慢慢地，一字一句地说，‘老同志，您是哪里来的？您找门牌错了，这里住的姓黄，门牌上不是写得清清楚楚吗？您有什么事？’”