[转载]资中筠:中国士人是怎样被官权阉割的?


:日前经友人引荐,拜读了资中筠先生的《知识分子对道统的传承与失落》(原载《炎黄春秋》2010年第9期)。我觉得,这是一个经历新旧社会曲折变迁屈辱历史磨砺的“稀有老士人”,为当代知识精英特别是芸芸青年学子们传承“独立道统经脉”、重塑“独立自由精神”的一篇“大绝唱”、“启蒙歌”或“招魂曲”,读来令晚生潸然泪下而又羞愧难当!原文较长,近14000言,但字字珍珠、句句千钧,实在压缩不下来。这里,我将自以为最精彩的部分(尚有9000多字)摘录出来,加上这个有“标题党”嫌疑的题目以引你注目(如有曲解还请资先生海涵),前往与志同道合的跨年龄、跨专业、跨文化博友共享共感共悟共勉。

 

  中国古代的“士”文化传统

中国古代丰富的哲学思想,与古希腊差不多同步。不过,西方的哲学重理性、逻辑,通向自然科学,造成以后的科学和生产力的大发展;中国的哲学通向道德伦理和政治,从修身治国平天下,传统的读书人都致力于政治文化。正因为如此,人际关系之道和政治文化十分发达,而自然科学、市场经济和工业化难以发展。中国的黄金时期在春秋战国,真正的百家争鸣发源于此时。至今国人引以自豪的几千年的辉煌,从思想层面说,实际上就是那个时期所创造以及后来的流风余韵

先秦时期,诸子百家是独立自由的。孔子周游列国,游说君主采纳他的意见,一国不行,就到他国,困厄、饥饿,在所不辞,到处碰壁,吾道不行则宁可乘桴浮于海,也决不妥协。他要求见用的首先是自己的主张而不一定是本人,所以决不放弃自己的学说来迎合在位者。乡愿被夫子斥为德之贼也。孟子的言论就更加鲜明,与谈话是教训的口吻,一副帝王师的架势,是后来的所艳羡、向往而再也做不到的。孟子表达了当时儒家治国的最高理想,现在经常引用的君轻民贵之类的话虽然不能附会为现代民主原则和民本思想,但在等级制度正在发展巩固的时代,提醒在位者重视,已属难能可贵。他以他特有的坦率而透彻的风格提出的理想社会,以及对君主提出的要求,是专制君主不愿意也做不到的。

到战国后期,司马迁所推崇的那种究天人之际,通古今之变,成一家之言的气度已经大减,变得功利和实用,以《战国策》为代表,一批舌辩之士用舌头混饭吃。他们只能是谋士而不是帝王师。所以总是准备几套方案:上、中、下三策供君主选择,其目标是助王称霸,而不再是促王行仁义。他们讲究的是,而不是。从道德层面看,也不再坚持原则和人格独立。自此以后,中国的读书人日益与现实政治紧密结合,经典著作也仅仅被当做治国的工具。

秦始皇焚书坑儒之后,如果秦皇朝得以巩固,也许可能正式以法家治国,但是时间太短,没有来得及树立自己的道统。到汉武帝从董仲舒独尊儒家之后,在道统上儒家学说统治了两千年。董仲舒的原意可能是想用儒学对皇帝有所约束,但是儒家所主张的以德治国、行仁义、内圣外王那一套在实践中是行不通的,所以历代统治者都是外儒内法,并杂以黄老之术。如毛泽东从柳宗元说:百代都行秦政法。只是柳着重的是肯定郡县反对封建(分封宗室)制,而毛着重的是肯定专政否定仁政。不过对读书人说来,还是以儒家思想为精神支柱。无论是伦理道德还是治国的理想都是从孔孟书中汲取资源。而他们唯一的出路是从政,特别是隋唐行科举之后,更是如唐太宗所说,天下英才尽入我彀中

这样的历史轨迹造成的的精神传统有三大突出的特点:(1家国情怀,以天下为己任,忧国忧民,其依据的现实条件是学而优则仕。(2)“重名节,讲骨气”,士林有自己相对独立的价值体系和判断标准,三军可以夺帅,匹夫不可夺志富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈的古训是赖以立身的道德准则,从而铸就了读书人的骨气,历经朝代更迭而不变;在政治思想上尽管定于儒家一尊,对孔孟之道的传承和解释权在硕学大儒而不在皇帝。不论皇帝如何雄才大略,从没有过君师合一更没有汉武帝思想唐太宗理论之说;在学术层面,由于有一定的独立性,较少受皇权的干扰,即使在注六经中也还能形成不同的学派(特别在唐中叶以后,书院兴起,至北宋蔚为大观),在邦无道或自己想远离帝力时还可以归隐田园,保持一定的精神独立,并创作出无比丰富的、灿烂瑰丽的文学艺术珍宝。(3颂圣文化,就是把爱国与忠君合二为一,而且忠君是绝对的,虽九死其犹未悔,见用则皇恩浩荡感知遇之恩,万死不辞;获罪则不论如何冤屈,臣罪当诛兮,天王圣明

  西学东渐以后的变化

19世纪中叶开始,中国极端封闭的传统社会被打开了一个口子,从此以夏化夷的途径逆转,西学开始东渐。中国近代史开始的标志是,以鸦片战争为契机,古老的农耕文明遭遇了上升的工业文明,无法再照老路对入侵者在文化上加以融化。这三千年未遇之大变局促发了民族的猛醒和震荡,的心灵受到了空前的冲击,少数先知先觉者开始新的探索,中国人的现代启蒙于此开始,到清末民初渐成气候,新潮不可阻挡。这一探索持续百年。

由于面临的问题与以前完全不同,亡国不再是朝代更迭,而是与灭种联系起来,那时所谓灭种,不是真的如希特勒对犹太人那种种族灭绝,而是指整个华夏文明的存续问题。所以,读书人的危机感特别强烈,探索也空前活跃。在精神上,传统因素还是起一定的作用。上述“忧国忧民”的担当与“骨气和勇气”,在新的条件下赋予了新的内容,驱使无数仁人志士为民族复兴抛头颅、洒热血,在谭嗣同、秋瑾等烈士乃至早年共产党人身上都可以看到这种传统精神。不过,他们不是为维护原来的道统,而是力图打破它,朝廷和国家已不是一回事,而是为救国必须推翻朝廷,至少要彻底改造之,这种威武不能屈的骨气与从西方引进的人格独立、思想自由以及社会良知可以相通,并相互加强。他们告别的是上述的颂圣文化,这是新文化的精髓,从严复的开启民智到梁启超的新民说到五四一代人为德先生、赛先生的呐喊,都是企图唤起民众摆脱在颂圣文化下培养出来的奴性与愚昧。那种铁肩担道义的精神是传统的,而所承载的观念和思想是新的,从外面引进的。这是一场持续的启蒙。

如果说,中国曾经有传统文化与外来文化的精华相结合的时期,那就是19世纪末至20世纪前半,经历了百年的新文化运动(广义的),现代文化、教育、新闻、出版等等事业初具规模,同时出现至少两代在思想上和学识上堪称贯通中西的知识分子。即使在抗日战争极端艰苦的条件下,文化教育没有停顿,还在继续发展,新旧结合的的精神没有出现断层。甚而可以说,中国读书人的传统中优秀的部分与新的思潮相结合达到了历史的新高度。

现在常为人们所称道的西南联大那些人和事可以为代表,当然不止西南联大,还有中研院以及其他高等院校和学人都有可歌可泣的表现。那时政府也是专制,也有高压,甚至还有暗杀,但是总体上,知识精英还是保持了气节和一种价值共识。张奚若在国民政府召开的国民参政会上发言被蒋介石打断,就拂袖而去,下次开会可以退回差旅费,拒绝参加;马寅初公开揭露孔祥熙,把他骂下台;直到1947年已是内战方酣之时,傅斯年公开发表文章《这样子的宋子文非走开不可》,半个月后宋子文就被撤职。1940年冯友兰受西南联大教授委员会的委托给当时教育部长陈立夫写的那封信最集中体现了这种传统与现代精神的结合那件事起因是教育部下达指令,要审核大学的课程和实行统一考试,受到全体教授的抵制,委托冯先生起草回绝函。信是典雅的古文,套用诸葛亮《后出师表》的语气,内容是据理批驳教育部的指令文件,通篇贯穿现代教育独立于权势的理念,掷地有声。特别指出如果按此规定办理,大学将等同于教育部高教司的一个科,大学教授在学生心目中将不如科员,受到轻视。结果教育部的指令就此被顶回,学校保持了独立。这里讲的是一种精神。至于个人在多事之秋各自信奉不同的学说,在国家分裂时做出了不同的选择,是另一回事。

新文化还应包括另一个群体,就是抱着实业救国的理想的一批实业家和他们成就的事业,从张謇到卢作孚到陈光甫可以开出一个长长的名单来。后来他们被归入民族资产阶级。他们不同于任何时代和任何国家的一般的企业家,因为他们身上也承载了中国传统加外来先进文化,办实业和金融带有浓厚的救国的目的。近年来从国外引进并自21世纪开始时兴的企业社会责任(CSR)”之说,其实在那个时候的企业界是普遍默认的一种价值观为富不仁见利忘义背信弃义都是为业界所不齿,一旦犯此恶行,难以在本行业立足。特别是在日寇压境时,不少人毁家纾难,不当汉奸是区别良莠的底线。现在儒商成为一种时尚,成为某些新富所追求的装饰。而在那个时期,不少企业家、金融家本身就是读书人,他们的传承与修养以及本身的优点与弱点同士林是相通的,而且以他们的经济实力支持了许多文化教育事业。这里不谈他们对民族经济所作的贡献,只是作为一种文化现象来看,应该也是启蒙的一部分。

这一百年启蒙并非持续不断,而是常为内忧外患所打乱。当时的环境是列强环伺,内政混乱,启蒙和反帝的诉求结合在一起。启蒙需要向西方学习,反帝的对象则是西方列强,从这里引发出难以化解的矛盾。所谓救亡压倒启蒙之说似还不够准确。最初启蒙就是为了救亡,毋宁说是日本侵略打断了整个中国现代化的进程,最后是革命压倒了启蒙

  1949年以来颂圣文化的泛滥

60年来,军事成就最大:新政权刚建立15年,在经济十分困难的情况下就造出了原子弹。在军事领域对国际先进水平跟得最紧;经济建设走了大弯路,以至于到1976年濒于崩溃,改革开放30年来,赖走向市场经济和向外开放之力,取得举世瞩目的成就,只是现在已经到了拐点,可持续性发生问题;政治改革步履维艰,始终迈不出关键的一步;而文化,包括精神文明,则破坏大于建设。这种破坏是渐进的、逐步加剧、逐步扩大范围,到文革达于全面摧毁。以中国的传统而言,这60年是颂圣文化一枝独秀,发展到空前规模。

为什么这么快就达成舆论一律,多少硕学大儒否定自己积几十年学而思、思而学之所得,放弃自由之思想,独立之人格”?在什么程度上是被迫,什么程度上是自愿?这种情况是怎样形成的?就客观形势而言,是由于中国再一次出现大变局,产生了史无前例的政教合一的体制,政治领袖与思想导师合为一体,中国读书人失去了代表道统的身份,成为依附于某张皮的。这是最根本的变化。

如果说新政权废黜百家,独尊马克思主义”(加引号是因为实际上并不完全是马克思主义),那么对马克思主义的解释权不在学院,而在中南海。不但朕即国家而且朕即真理。过去天下士子考科举,需要熟读经书,而不是当朝皇帝的御笔批示。今之政治学习需要熟读的不是马恩经典著作,而是领袖言论。导师也说要建立新文化若全盘马克思主义化果真能做到,那就是全盘西化。这当然不可能,要与中国的实际相结合。如何结合?一种外来思想需要嫁接到本土的思想资源上,结果不是嫁接到经过百年启蒙,已经初步建立的以民主和科学为目标的新文化上,而是越过两千年嫁接到了秦始皇那里,自称是马克思加秦始皇其实与马克思的学说关联甚少,而是斯大林加秦始皇。这里面多的是历代帝王的统治术加现代集权,少的是以民主宪政为核心的现代政治学。这是在执政之后,在取得政权之前是嫁接到陈胜吴广——李自成,文革期间则是二者的奇异结合。

以此为标准,进行全体知识分子的思想改造,把对是非的判断权全部收缴上去,以一人之是非为是非。愚民政策臻于极致,读书人失去独立思考的权利,逐渐成为习惯,也就失去了思考能力和自信。虽千万人吾往矣是建立在自反而缩的基础上的,就是坚信自己是正确、有理的,如果这点自信没有了,无所坚守,自然再难谈什么骨气和浩然之气。于是士林共识没有了,一人一旦获罪,在亲友、同事中得不到同情和支持,在精神上也彻底孤立,这是最可怕的境地,犹如天主教的革出教门。过去中国的皇权体系,政、教相对说来是分离的,现在反而把对信仰的操控与政权合一起来,从世界思想史的角度论是大倒退。做到这一点端赖持续不断的、对全体知识界贯穿始终的思想改造运动 主要批判的内容恰好就是支撑读书人精神的上述第二点传统“重气节”。具体批判的重点为:清高”(自以为不问政治,政治要来问你)骨气”(有阶级性,反对剥削阶级宣扬的反动骨气,对人民必须折腰”),以及道德(家庭伦理、朋友信义等等都以阶级划线,反对小资产阶级温情主义),乃至鼓励投(革命之)(转变越快越好,不必怕落投机之嫌)。从此独立人格荡然无存,不但是非标准,连审美标准也不再有自主权。

另一条主线是追随苏联。第一次令高等院校元气大伤的改组就是依照苏联模式;那一次的调整特点是高度实用主义,重工科、抑文科、甚至理科(纯自然科学)也服从于工科需要,许多社会科学的学科干脆取消。从此大学失去自主权,中、西的通识教育传统都被扬弃,只生产听话、出活的工匠,再无独立思想可言。以后顺应政治斗争需要,科学泰斗公开发表文章肯定亩产万斤,原子物理学家发表文章论证大气中核试验的放射微尘于生物无害,也就不足为奇了。    早在1958年,领袖已经为一穷二白踌躇满志。者,全民皆被剥夺,私营工商企业完全消灭,农民失去土地,再无人有恒产;“者,中华民族几千年深厚的文化底蕴和近百年的文化革新都被洗刷一空,五色斑斓的瑰丽画面变成一张白纸,供一人在上面狂书乱画。到文革开始,连十七年的教育都被否定,中小学教员都被认为是国民党培养出来的资产阶级分子,以至于掀起学生羞辱、殴打、肉体摧残直至杀害老师的史无前例、惨绝人寰的高潮。在与一切传统决裂的口号下,一切基于人性的道德伦理荡然无存,善恶是非以政治路线站队划线。古今中外文化都扫入历史的垃圾堆最后,文化教育领域只剩下八个样板戏、一个作家、一个白卷英雄斯文扫地、文明退向野蛮,除少数清醒者惨遭杀戮外,全民进入蒙昧时期,中华民族文化浩劫于斯为最

当然,达到文化专制的前提是武化统治。胜利者挟雷霆万钧、横扫玉宇之势君临天下,手无寸铁的秀才们不由得不为之慑服。但是简单地把一切归之于高压下的恐惧,完全是人的趋利避害的本性导向人格卑下,既不全面,也不公平。深层次的还有以下一些因素:一是 家国情怀的延续,一句中国人从此站起来了足以使无数男儿热泪盈眶,下决心委身于新政权、追随新领袖,其他的都可以放弃和牺牲,这是真诚的、发自内心的;另外,新政权开始正处于其兴也勃的时期,与溃败前的旧政权成鲜明对比,令人对它能扫荡旧社会的污泥浊水升起无限希望,在这种形势下,个人显得十分渺小,不知不觉间接受政教合一的道统并不感到太勉强。二是“二战”之后,国际知识界左倾也是一种潮流,因此不少知识分子相信这边代表未来,急于跟上世界潮流,怕为时代所抛弃,作向隅而泣的可怜虫,加之,外部敌人的存在被统治者充分利用用外敌的威胁转移对内政缺失的注意力,用以巩固其权威,是统治者常用的手法,在特定的环境下对中国知识分子特别有效。三是伴随着对阶级斗争理论的认同而来的是无法摆脱的原罪感阶级烙印有如罪犯的金印,书香门第不是荣耀而是耻辱,这是对几千年传统的逆反。四是颂圣文化的延续和大发扬,偶像崇拜、领袖神化、歌颂太平盛世都有深厚的土壤,在新的气候条件下推向极致而很少遇到质疑和抵制。以上几点是最初阶段接受改造自愿因素。以后,一轮紧似一轮的阶级斗争使强制的成分日益增加,但已无退路,衣食住行的厚薄有无,以至婚姻、亲情、友谊的自由一切操之于组织,想要归隐也无可能。同时又被示以出路,只要努力改造,达到脱胎换骨,就有希望被接纳。这是一种漫长的修炼过程,或可比作经过炼狱达到天堂之路。有人将之比为温水煮青蛙,每次政治运动是一次加温,但又对不同人群有所选择,所谓打击5%,团结大多数,于是人人争相加入那95%,直到文革”95% 都被横扫

当然,每个人的阅历与处境不同,思想轨迹各有差异。每一轮的整人运动裹挟一大批人进一步丧失自我,同时另一些开始怀疑、有所觉醒的人数也在增加。文革的狂飙使全民陷入疯狂与愚昧,而混乱失控的局面又无意中提供了某种自由思考的空间,那种达于极致的荒谬反过来唤醒了许多人的理性和良知,心中的一经动摇,人性就从混沌中开始寻找回归之路。这种情况在部分知青中尤为突出,在无人指导的情况下,乱读了许多禁书,无意中大开眼界,吸取了迥异于官方教条的知识营养,成就了新时期脱颖而出的一代文化骨干,有的后来进入高等院校,有的散落民间,成为今之颇有成就的自由撰稿人

  改革开放以后的曲折道路

1979年真理标准的辩论为标志,打破两个凡是,可以说是一次再启蒙,对30年蒙昧的祛魅作用有划时代的意义。长期被压抑的理性爆发出来,借此冲破牢笼,封闭的国门再一次打开,中国人与百年前的先辈一样,又一次睁眼看世界,又一次受到震撼。长期视为不可动摇的教条和权威在理性面前失去力量;原来不能想象的都可以成为现实。是非观念又回归常识。幸而长寿的老一代学人劫后余生又焕发新的活力,恢复自信,在学术上仍能有所贡献;恢复高考初期入学的青年学子有幸得到这一代老先生的亲炙,在某种程度上,薪火得以传续。新时期的第一个十年虽然没有出现百家争鸣的局面,但是思想空前活跃,在精神上充满活力,为1949年以来所仅有,涌现出一批好学深思、勇于探索的中青年学子,如果有机会发展下去,有望继承五四的传统,对在新时期重建新文化有所作为。

但是这场思想解放与五四前后的新文化运动不可相提并论。其致命的弱点在于收放仍在如来佛手心掌权者为特定的政治需要服务,给予一定的鼓励,但不打算作彻底的反思和清算,基本体系不容突破,旧势力的阻力十分顽强,所以在前进中道路迂回曲折——镇压民主墙、反精神污染、反资产阶级自由化、反人道主义……知识分子仍然动辄得咎,心有余悸,没有安全感这一轮新的启蒙仍以武化手段结束。以此为分界线,文化思想再一次逆转。在思想上保持一致的口号下,实际上恢复了两个凡是,以在位领导的是非为是非。1992年的南巡讲话,挽回了经济倒退,而对政治思想却反其道而行一方面是毫不放松的思想钳制,另一方面是拜金主义、商业大潮和恶性市场竞争,这两面夹击对思想文化起到逼良为娼的作用,知识分子进一步犬儒化,文化进一步低俗化。当前,尽管以言获罪之事仍不断发生,但比前三十年环境已相对宽松,也存在体制外的其他出路,但是自觉地揣摩上意的风气却更盛,说一些常识性的真话者竟成异类,或者被誉为特别勇敢颂圣文化又一次抬头,而且随着国力的加强愈演愈烈。

毋庸讳言,当今多数青年学子的家国情怀日趋淡薄。其原因是现在个人命运不一定与民族国家紧密联系,他们可以用脚投票,而且出路与才能成正比,合则留,不合则去,正义感与理想也为现实的功利所淹没。如果说,前三十年的思想改造主要是为威武所屈,那么现在有话语权的上层精英多为富贵(名利)所淫,而多数尚未站稳脚跟,忙于为稻粱谋者,则可以说是为贫贱所移。多数人并非良知全泯,但感到无力和无奈,而抗拒则立即失去很多,于是选择与种种明知非正义的潜规则明规则妥协。

至于主流文化,一切新、老传统的特点中唯有颂圣文化如鱼得水。当下的颂圣不一定表现在直接颂个人,而是颂盛世。在全球化背景下中国因经济增长迅速而国际地位空前提高,相当多的知识分子在收入和社会地位上是得利者。在此情况下,直接或间接颂圣表现为新特点是:以各种理论维护现有体制,否定必要的改革,为显而易见的弊病——特别是当前严重的社会不公和弥漫性的腐败——辩护一部分所谓文人在因颂圣而名利双收中不但堕落到无耻的地步,而且已经超越了起码的人道底线。……古之颂圣还有真诚的一面,出于对某种纲常的认同。今之颂圣多数言不由衷,明知其非,在大会、小会上一本正经地说,大小笔杆子成本大套地写的内容,在茶余饭后私人之间却是讽刺讥笑的话题。人人都做两面派,丝毫没有歉疚感。古之欺君是大罪,今之君似乎有意需要被欺。古来帝王还相信以史为鉴,可知兴替,所以史官还有一定的写真事的空间。今之官史不但不发扬以史为鉴的优良传统,却着力于屏蔽真相,伪造历史,拒绝反思。这一点对青年一代毒害尤甚,使他们对当代史、近代史完全无知,对古代史严重误读,重新陷入蒙昧。

特别值得注意的是,进入21世纪以来,或者更早,各种版本的极端民族主义思潮大行其道。有的表现为国学热,有的表现为直接排外、仇外,有的借近几年经济增长之力自大狂,真以为中国可以拯救世界;有的重新肯定古今一切传统,有的公然倡导政教合一,还有赤裸裸的恢复已经被拉下神坛的领袖的神话和崇拜,大造神像……等等。极端民族主义否定了百年来洒满无数先烈鲜血的谋求民族振兴的道路,甚至否定近30年的改革。所有这些论调,殊途同归,落脚在质疑或反对普世价值,把社会主义嫁接到专制皇朝,通过美化古之帝王(包括暴),颂今之盛世

百年近代史上,每逢改革到一定程度,需要向民主、宪政的道路转型的关键时刻,总有以国粹抵制西化的思潮出现,以爱国为名,反对社会进步,行祸国之实。而这种言论总是有一定的迷惑力,因为它能打动国人一种敏感的情结——五千年辉煌百年屈辱,把一切不满转向洋人。所以,以反洋为旗号的,无论理论上如何不合逻辑、如何歪曲历史,无视客观现实,在表面上却常占领道义制高点,同时为当局所鼓励,至少默许。在位者以“××亡我之心不死来掩盖施政的缺失,压制国内的不平之鸣;摇旗呐喊者以虚骄的对外的骨气,掩盖实质上与权势的默契和颂圣。这种论调动不了国际霸权主义一根毫毛,只能掩护国内的贪腐权势集团,误导善良的爱国者,抵制改革,阻挠中华民族走人类共同的进步道路。此种思潮再次进入主流文化,则改革头十年思想解放的成果又将遭毁灭性打击,社会不进反退,中华民族可能付出沉重的代价。

有鉴于此,当前我国急需开启民智,掀起一次再启蒙,打破新老专制制度造成的精神枷锁,否则民族精神有日益萎缩之虞。如康德所言,启蒙就是……有勇气运用自己的理智,就是用理性之光照亮蒙昧的心智。在长期思想禁锢的制度下,每个人都需要而且可以自我启蒙,也可以相互启蒙。当然不能讳言闻道有先后,先觉者有义务与他人分享自己之所悟。首先,知识分子需要自己解放自己,争取人格独立,减少依附性,坚决抵制颂圣文化,摆脱祈盼或仰望的情结,努力面向公众,理直气壮地弘扬普世价值:人权、法治、自由、平等、宪政、民主,这可以说是今天的道统,是自救与救国的需要,无关西化或外部压力。不断撑开文化专制的缝隙,见缝插针地做一些扎实的启蒙工作,继承百年来先贤未竟之业,建设以民主和科学为取向的新文化,假以时日,经过几代人的努力,民族精神振兴或许有望。