微博至少有一个好处,不会让你“寒尽不知年”。这是相对于像我这样的,单身生活又在家工作的人来说的。无数博友的集合,事实上,起到了半个媳妇的作用。虽说不能解决性问题,但,过日子的感觉还是有的。半个媳妇的说法若是不妥,说是热热闹闹的街里街坊也行。
至少,很多传统的节日,你不会再错过。比如,腊八。至少有五位“街坊”,都是专家级的,在腊八那天,给我补上了腊八这一课。粥要怎么熬,蒜该怎么泡,都是很详尽的美文。民俗学家的理论,美食家的图片,还有早起就开始忙碌着熬粥泡蒜的那种在“过日子”的节日生活气氛。深深的影响了我这个伪民俗爱好者。长久以来,我都是不食人间烟火的。因为不在生活中,常常是把别人的常识,当做是珍惜的知识。碧绿晶莹的腊八蒜呵,几乎被我想像成了缅甸玉。腊八粥,也如女孩烟壶所说,在一冬晴朗无雪,朔风透衣的日子,可以幻想借来温暖身心。
纯为应景,在已吃饱晚饭的前提下,和烟壶约在某条小街的“宏状元”,不远万米,决定喝上这碗粥。街很窄,路灯也暗,除了粥店在黑暗中稍显明亮,幽暗的色调和极干冷的寒气混合到一处,走在街上,让人产生某种抗争感。寒冷穿透了我厚厚的棉衣,使我们放弃了在街边散步的想法。
到的时候,已将近十点,“宏状元”不负我和烟壶期望,果然“爆棚”。是果然,还是竟然?可能是竟然吧。对,出乎意料的是,竟然“爆棚”。整个店,有川流不息之感。等了许久的座,然后我和烟壶要了一小碗腊八粥,还有一小碟黄豆雪里蕻,守在桌的两边,慢慢分食。粥喝完了,刚结账起身,我们的座位就被领位小姐带来的一对男女青年占领。显然是等位区等待太久,又冷,所以,他们坐下时,脸上有某种如释重负的喜悦和踏实感。至少,熙熙攘攘的店堂,是暖和的。
客流太快,喝粥时,眼见一桌人刚走,桌面被迅速抹干净,坐上另一桌人。不同的容貌气质身份,谈论着不同的话题。有一种说不出的感觉,仿佛是天地间,一拨拨的人被送走,又迎来新的一世。前一世的人,未留任何痕迹。民间的话说,一拨一拨顶着走。
无论如何,喝上了这碗粥,我和烟壶都很高兴。那一天是2011年1月11日。这两天,在翻看张弛编著的《灰化肥会挥发》,收录有画家高润生的一篇随记,说,2007年3月4日凌晨1时,北京下雪了。他拨开窗帘,看到夜色中飘落的大片雪花,还有白茫茫的一片雪景,突然心情很好。
2007年3月4日凌晨1时,下雪了吗?忘得死死的。而且,那天,我做了什么,也完全不记得。相信,无论我如何追忆,就算是普鲁斯特回来,帮着我一块,用一辈子去想,也再不会想得起来。是彻底而永远的遗忘。