一张二十多年前的老照片
【傅国涌按:这张照片是1988年的北大草地沙龙,那个时代的理想与激情已被岁月无情地风干,无法风干的是热血书写的历史。历史未必尽成灰烬。我不知道,出现在照片中的我的同时代人,你们如今在哪里?
我曾在一篇小文中说,梁启超晚年对政治已颇为厌倦,对张东荪说了这样一句话,“之所以不愿再谈政治就是对于民主完全提不起信仰来了。”相隔二十年后,张东荪在《理性与民主》一书中说:“中国之始终未能走上民主轨道可以说就是为没有人肯作民主主义之殉道者。必须有人和迷信财神与送子观音那样,不恤徒步登山,数夜不睡,以迷信于民主主义,则民主方会发生力量。环顾海内,这个天赋的天命应该降在梁先生身上,他竟未曾担起,岂不可惜。为什么他最相宜呢?就是我以为民主运动根本是一个道德的挣扎,即对于不自由不平等不向上的一种抗争,可以说是纯粹出于道德的动机。”
我曾批评过方先生当年的出走,但对他曾经的言论和作为依然保持着敬意,那是不可更改的历史。】