在电影的世界中成长

赵焰

       细细地想起来，就人生的每一个阶段而言，都是充满机缘的。如果以一种旁观者的目光冷静观察，并且细致思考，你就会发现，有一种无形的力量，在暗地里指点迷津。譬如1992年以后，对于我来说，家庭之舟扬帆起锚，结婚生子，忙乱的同时，仿佛人生目标顿失，困惑和忧伤也不由自主地浮出水面。正当我对人生的走向和归宿陷入一种狐疑时，电影适时地出现了——一个偶然的机会，当我在夜深人静的单位值班室一个人看完好莱坞电影录像带《幽灵》（也译《人鬼情未了》），黑暗中的我，竟忧伤地流下了眼泪。

       这样的电影如此触及灵魂——自此之后，我开始了我的看电影的经历。我开始到处找寻电影录像带。当时一个重要的渠道，就是地区广电局的内部影像资料。没多久，我就将那些资料片看得差不多了。这时候已经是1994年左右了，社会上的录像带出租店出现了，为了看录像带方便，我花了4500元让人从深圳带来了一台松下录放机。这是花血本了，在当时，这相当于我一年多的收入。后来，VCD出现了，片源更丰富了，我在不大的宣城到处搜集VCD片。有时是买，有时是租。在90年代中期左右，我就看了《阿甘正传》、《天堂电影院》等一些好电影，这些电影有悲天悯人的情怀，有人生的会意，也有一种平静、宽广、细致的暗妙和禅意。看这样的电影，真是令人愉快。我记得有一次到山区小县泾县出差，晚饭后我照例是逛那些小碟片店，突然地，我就看到安东尼奥尼的《云上的日子》！我大吃一惊，这正是我梦寐以求的。并且，这张碟还是台湾出的正版，它怎么会漂泊到这个小县城呢？这部片子当时让我震惊，因为恰巧在这一阶段，我陷入了形而上的蛛网。这部电影恰到好处地排解了我的苦闷，也让我找到了共鸣。

       1996年左右的时候，是我精神上的一段苦闷期。在此之前我生吞活剥了大量东西方哲学与宗教的书，但一直没有找到一个通道，让我的忧郁和思考发散。这时候仍是一些电影解开了我的心结——这一段时间，我看了曼彻夫斯基《暴雨将至》、黑泽明的《乱》、小津安二郎《东京物语》、《早安》；看了伊朗基阿鲁斯塔米的《穿越橄榄树林》；看了雅克·佩韩的《点虫虫》、《像鸟儿一样飞》；看了基耶洛夫斯基的《十诫》、《红》、《白》、《蓝》、《维罗尼卡的双重生活》等等。这些，都是触及人类的灵魂的电影，对于我来说，它就像一阵清风拂过，为我打开了一扇门窗，我的眼前豁然开朗。在这样的电影中，我看到了众生平等，看到了万物同理又同源。这些电影让我平静，让我智慧，让我变得宽容而博大。

       当然，在看电影的过程中，我也接触到很多“异端”的电影——它们绝不妥协，直指人性，比如帕索里尼的作品，比如格林纳威的作品，比如拉斯·冯·提尔的作品等等。这些电影尽管一开始难以令人接受，也让人不太习惯，但从中却能真切地感受到人性边缘的忧伤和颤抖。奇怪的是，这一类“变态”的电影看多了，反而会觉得见怪不怪，变得更加健康了。有一种脱胎换骨后的清新和爽悦。

       现在，看电影对于我来说，已成为我生活中不可缺少的一个重要内容，也成为了一种习惯。每当看书累了，或者工作乏了之后，我总喜欢放一张淘来的碟片，静静地沉浸在电影制造的故事当中，品味着电影给予我的酸甜苦辣。我看电影有好几千部了吧，这些电影，让我见识到各种各样的故事，也让我活在无数人的生活之中。我曾经在一次访谈中说过，看电影对我带来的最大的变化就是得到了“松绑”，前后左右无形的墙壁慢慢消失，它们不再坚硬，而是变成了透明的窗户。这个世界是有很多“理”的，如果你试图理解，你就可以深入它。真是这样的，以前我了解一些事情，主要是看书，但书太直观了，它的表达途径毕竟是平面的，是直线的；而电影却是一种立体的、全方位的方式来让你领略这个世界之“理”，领略丰富纷纭的人性。我感觉到自己与电影的关系，就好像我站在河岸，不断地有船只从水面上掠过。每一艘船都上演着人生故事，我就看着这样的故事，一个个从我眼前飘过。电影让我看到了太多的人生，也明白了太多的人生。电影不仅仅让我活在自己的人生里，也让我活在别人的人生里；不仅仅活在现实，也让我活在历史的天空里。我时常暗自侥幸，在我短暂的一生中，竟然活过如此丰富的人生——而这一切，都是电影给予的。

       所以，看电影吧——从这一本书开始，以这本书作为导航。这一本书给予人们的，就是这样的指引。一个人，如果在青春年华的时候，就学会以电影作为一个窗口看世事幻变，明白别人，也明白自己，进而明白这个世界，那将是一件多么值得高兴的事啊。

（此文为陶妍妍新著《青少年不可不看的100部电影》（安徽文艺出版社2011年1月第一版）序）