一

元代有个诗人叫傅与砺，他写过一首诗《题牧牛图》，诗前先发了一通感慨，说，这幅图是袁氏之族送其家族中某个有出息的人赴潮阳做官时画的。画中有竹木水草，还有一头吃得直打饱嗝的牛，正悠然休憩，嘴巴上勒的缰绳松弛在一旁，而牧牛者则坐在旁边玩鸟，一派羲皇上人当政时的和谐景象。接着傅与砺发议论说，当官的对待老百姓，就应该像牧者养牛，该让它吃饱打嗝休息的时候，就让它吃饱打嗝休息。有张有驰，才能终身享用它的力气。

这就是后世的儒家知识分子的伟大理想。

二

秦国法律中有不少关于惩罚偷钱买肉吃的条文，陈凯歌的大片《无极》有句台词“跟着你，有肉吃”，曾引起观众笑场。我感觉陈凯歌这部片子其实不差，就是拍错了时代，要是拿到骊山秦始皇墓工地去放，一干刑徒肯定会感同身受，眼泪汪汪。哪怕放在三十多年前，也同样会催人泪下，因为坐在影院的那些人，个个也面色焦黄，宛如饿殍。实在不行，也应该拿到当今的北韩去放。所以，陈凯歌不是在错误的时代，就是在错误的地点拍了一部错误的大片。