新世纪的诗歌精神是超越
■ 洪烛
上世纪九十年代初，由于市场经济的挤压等诸多原因，中国诗歌的“敦刻尔克大撤退”开始了，诗人们纷纷弃笔或改行，要么下海或忙于谋生，要么则转写散文、小说、电视剧、畅销书乃至广告词，诗歌日渐萧条，日渐边缘化，成为一块几近于沦陷的大陆。但历史将证明这是一次“胜利大逃亡”：诗人们通过对理想的暂时放弃或悬置，而磨练出严酷环境下的生存能力，大批的有生力量在其他领域里得到保存。只要人在，即使阵地不在了，可火种还在。
新世纪十年，在我眼中和上世纪八十年代一样，是中国诗歌的又一个黄金时代，用“四世同堂”来形容，一点也不为过。不要以为“四世同堂”只是在赞美诗歌家族人丁兴旺、辈份有序：60前（包括50后、50前），60后，70后，80后（包括90后），四代诗人同台演出，都保持着最佳创作状态。“四世同堂”还隐喻了几种美学原则的多元并存、共荣互补：浪漫主义、现实主义、现代主义、后现代主义，这似乎本不属于同一时代的审美倾向，却在同一个年代获得了平衡，而不是此消彼涨。它们和不同流派的诗人一样，不约而同地进入了成熟期，或收获的季节。都把最美的样子给表现出来了！
以前，越是在高呼百花齐放的年代，越是只有一花独放。现在，没人喊这样的口号，反而打破了一花独尊的垄断局面，迎来百花竞赛的热闹场景。更难得的是，原本泾渭分明的几大艺术风格还在水乳交融，不断地衍生出更多的新品种。已不仅仅是“四世同堂”了，简直堪称中国诗歌的“满汉全席”。煎炒煮炸的一道道菜点，上得没了没完，让人目不暇接。你还没唱罢，又有人登台了。
每一种流派踊跃上场，不是为了刷新别人，而是为了刷新自己，令对方刮目相看。尤其是新浪漫主义对上世纪的浪漫主义的改良与超越，又拉回了大批流失的读者。
在现代主义、后现代主义的时代，许多诗人觉得浪漫主义是落伍的。在追求先锋高于一切的时代，许多诗人觉得浪漫主义是平庸的。这是一个天大的误会。要么说明浪漫主义被庸俗化了，狭隘化了，要么说明你根本没弄懂什么是浪漫主义。不管走向现实主义，还是走向现代主义、后现代主义，皆不可能彻底背叛自己的初衷。浪漫主义是他的初恋，即使他在未来看破红尘或成为情场老手，也不敢嘲弄当初的激情与纯洁。相反，他的所有情感经历都是在梦想复制初恋，这种梦想的胜利或者失败，才是一位诗人成长的动力。
诗人如果没有一点浪漫情怀，就不是诗人了，而是庸人。浪漫主义不仅不平庸，还是诗人避免平庸的法宝，尤其是在所谓“先锋”已成为世俗化头衔的时候。一个浪漫的诗人是有梦想的，一个有梦想的诗人是有激情的，一个有激情的诗人是不会老的。梦想不仅高于现实，而且能够超越现实，浪漫主义怎么可能落伍呢？与现实相比，与为现实所困的种种主义相比，它是大大超前了。
如果非要说到先锋的话题，那么我认为：从不以先锋自居的浪漫主义，才是永远的先锋，因为它永不停步，永不过时。它可以被暂时遮蔽，但它终将超越企图遮蔽它的事物。它是属火的，所有的遮蔽都不过是妄想用纸包住火。你可以压抑它，但无法阻止它从内部把你照亮。如果你真的沉浸于一片黑暗，则证明你天生就缺乏一颗光明的心脏。
新世纪的诗歌精神不是上世纪常用的颠覆，而是超越。诗人们认识到，比颠覆更伟大、更值得一做的是超越。可以不推翻传统，为了传统为我所用，传统不是绊脚石，而是垫脚石，以传统为基座，树立起新的偶像，就像站在巨人的肩膀上，你才能比巨人更高。把巨人打倒，取而代也，说不定你还不如他高呢，还不如他看得远呢，继承传统才有可能超越传统。站在巨人肩膀上才可能成为新的巨人，巨人中的巨人。可即使站在巨人肩膀上，你也要拼命抬起头，使劲踮起脚啊。因为超越不仅指高度，还代表一种姿态、一种气势。你不能躺在前辈的遗产上吃利息，而是企望使之无限地增高，无限地增值。
诗歌史是诗求变的历史，创新的历史。诗歌史是诗的成长史，也是诗的变形记。不管暂时地变美、变丑还是变细腻、变粗糙，都出自于那种原动力：对变化的渴望。从诗经、楚辞、汉乐府、唐诗、宋词、元曲，直到新诗（包括现代诗），如同一个个王朝更替，城头变幻大王旗。可以说面目全非，也可以说焕然一新，惟一没变的就是骨子里的诗意。只要诗意还在，还在感动作者与读者，诗怎么变都还是诗。即所谓万变不离其宗。相反，如果诗意缺失，无论穿上哪个朝代的戏服，都是行尸走肉，撑不起台面。没有诗意的形象不能叫意象，没有诗意的境界不能叫意境，诗意才是诗的灵魂。诗歌史应该是诗意史，是诗的心灵史。