海南椰雕的回忆

　　

　　湘叔送给我一只他亲手雕刻的椰雕，作品采用传统的“割鬃”方式，以椰壳留棕雕出一个愣头愣脑的男士尊容，古拙的风韵跃然“雕”上。你看他脑门凸起，下巴突出，仿佛一堵高耸的悬崖。两片嘴唇又肥又厚，像两扇铁门紧闭着。两道浓眉，犹如两把扫帚。碟子般大的眼珠，令人不由地想起老水牛的眼睛。湘叔说他雕刻的是自己，我觉得相当传神。

　　一个人，一生中大概总有几件印象很深、永难忘怀的事情。而对于我来说，脑海里永远都无法磨灭的，莫过于与湘叔的友谊了。

　　湘叔是我的忘年交，小学时我结识的一位大朋友。从我懂事的时候起，湘叔给我留下的印象就是不苟言笑，双眼总是流露着深沉的、忧戚的目光。那年月正值文化大革命的浩劫登峰造极之时，到生产队开一日工，工值也不过值一角几分钱。湘叔家素来贫寒，日子自然过得紧巴巴，两兄弟三十大几的年纪，也没对上象。加上其老母青年守寡至今誓不言嫁，村里那些喜欢开玩笑调侃人生之人，遂戏称他家组成了一支独立大队——以光杆老太婆和两位光杆司令为成员。

　　其时我家是“外出干部”家庭，仰仗家父操持粉笔生涯每月数十元所得，在村里人看来过的是人间天堂的生活了。当年村里时兴设闲馆，角落就近的成年人茶余饭后总喜欢聚集在闲馆里聊天。像湘叔这样的王老五，开的自然是“孤老”馆了，一班中青年人饭后聚集在一起，绘声绘色聊天讲故事、唱山歌、叹瑶仙，倒也其乐融融。我素来爱看热闹，像这样的场所更是心向往之，虽然小学尚未毕业，也“破格”谋得孤老馆一“凳”之地，镇日把《工农兵教育》一类的教科书甩到一旁，泡在闲馆里听大人们讲故事，每每听得仰着嘴巴傻着脸，不知不觉间接受了当时被唤作“四旧”的《三国演义》、《施公案》、《封神演义》、《说岳全传》一类书籍的熏陶。湘叔在闲馆中人中，称得上是饱读诗书之辈，故事讲得最多、最准、最棒，国画也画得很好，还曾经送给我一幅素描，来往得多了，我们便成了好朋友。

　　不知不觉间进入了1969年，湘叔有天忽然告诉我，他要去海南崖县一个知青农场垦荒当工人了，与他一同出发的尚有县城里的一批上山下乡知识青年。我虽然难舍湘叔，但也明了在这“走后门进农场”的岁月，要谋得农场工这一职业，机会是多么难得，自然是热情欢送。记得临别前的那个夜晚，月亮走我也走，我特地跑到家父执教的学校，向家父讨来一个封面上烫有金光闪闪的毛主席像、扉页上印刷着“四个伟大”题词的笔记本，歪歪扭扭地写上毛主席打给霍查的电报上引用的唐诗“海内存知己，天涯若比邻”，送给湘叔留念。湘叔欣喜异常，特地给我讲了海南黎族一个关于椰子的传说，权作赠言。

　　湘叔说，古时有个英武的黎王，征伐敌人凯旋归来，却疏于戒备，被奸细摸进营幕暗杀了。奸细把黎王的头颅挂在树上，通知敌人前来给赏。当敌人大队人马赶来时，悬挂人头的树向上升高，人头也怒目凝视。敌人慌了，万弩齐发，射向王头，树仍然不断地向上生长，把敌人吓跑了。以后，树变成高高椰树，王头变成椰子，箭变成羽状叶子，这就是椰子树的由来。湘叔许愿日后回来探亲时，给我带两个椰子尝尝。又说用椰子壳制作的椰雕，是工艺品中的上上之品，那上面雕刻的飞禽走兽、山水花卉、仙道渔樵、仕女名人，栩栩如生，惟妙惟肖，古时曾定为“南天贡品”，是专门送给皇帝老倌消受的，日后也想送只给我当纪念品。话末湘叔与我“挥手从兹去”，第二天一早就登上赴海南的征途。

　　两个星期后我收到湘叔的一封信，盛情邀请我小学毕业后也去海南“吃椰子，割橡胶”，“志在宝岛创新业”。我高兴地当着全班同学的面，把来信朗读了一遍，博得同学们不少羡慕的眼光。

　　很快我就给湘叔寄去一封回信，然后数着手指头焦急地等待他的复信，然而却等不到，半年之后依然未能接获他的片纸只字。我于是盼望湘叔年底回家探亲，期待着能与他再好好地神聊几日。

　　说话间春天到了，美丽而又温和，没有春天素常的那种延迟和变幻莫测，是一个草木动物和人类皆大欢喜的稀有春天，只是我一直有点闷闷不乐，因为湘叔仍不见回来。1970年中秋节，家乡的横江水库因山洪暴发而崩塌，无羁无绊的洪水排山倒海而来，吞噬了我的家乡，单单是我们这条村，就有78人被洪水夺去了生命。

　　一个淫雨霏霏的白昼，阔别两年有余的湘叔突然出现在我的面前，不料却吓我一跳。唉，眼前的湘叔，居然成了夏衍《包身工》笔下的“芦柴棒”，瘦骨伶仃的。早些年“瓜菜代”时代尚有些微红润的脸色，已变得蜡黄。唯有那对眼睛，仍闪射着一股睿智而又热情的光芒。这次湘叔真的给我带来了一只海南椰雕，上面雕刻的是舞剧《红色娘子军》吴琼花参军的一个场面，雕工笨拙，色彩单调，既体现不出椰雕技艺的通雕、浮雕、沉雕的特点，也体现不出油彩、割鬃风格，丝毫引不起我的兴致。

　　在抬石头干打垒重建家园的劳动中，我与湘叔着实重温了好长一段日子当年的友谊，交谈中我大略了解了湘叔这些年来的人生旅途脉络，先是在农场割橡胶，每天下半夜四点起一直干到大天亮；青菜供应不足，常常就着盐水吃白饭，慢慢地搞垮了身体，病休了4个月。后来场领导见他有美术功底，照顾他在场部小学教学生画画，湘叔摇身一变，成了“湘老师”。

　　疾病的折磨看来对湘叔的确是个考验，劳动中我发现他常常冒冷汗。尽管如此，湘叔仍然忘不了用他那好听的男中音，给我描述海南风情，讲得最多的，仍然是令他魂牵梦绕的椰子和椰子树。

　　“这年头老是提‘破四旧’，巴不得把整个世界都破掉才痛快，现在连春节也说要‘破’掉了，这都成了什么世界！就说海南的椰乡风俗吧，那可真是民族特色浓郁呵！过去在不少乡村，每当男女订婚行聘之时，女方要给男方送两株椰苗作陪嫁，在吉日良辰一起到男方安家落户，名叫‘结婚椰’。当生下儿子办满月酒之时，外婆要送‘满月椰’。盖房子时，亲戚朋友则送‘华造椰’。每逢春节，不少农户还在过厅的八仙桌上供上一株用红纸包的椰子苗，过年后才移种土里呢。你看，时时不忘椰子，不忘椰子树，这是一种何等深沉的希望和寄托。现在居然把这种习俗当‘四旧’破了，这不是把人家的希望和寄托抛进琼州海峡让海水漂走了吗？再说椰雕，就只能刻一个‘红’——《红灯记》、《红色娘子军》、‘红卫兵’。这都成了什么玩意了，不是我为了还愿，我还真不准备把这样的劳什子送你，等着吧，总有一天，我会送你一个真正能体现椰雕独特风格的作品给你！我亲手雕刻给你！”

　　我相信湘叔说得到做得到，因为他就是这样的一种人。的确，真正的希望是不会轻易破灭的，譬如山间竹笋，越是压抑，就越要生长。

　　不幸从旁人嘴里传来湘叔回海南后的消息，却总是一些悲凉的事情。传说湘叔在业余时间创作的一幅以椰子树为题材的国画，被打成黑线回潮的黑画，他也真的利用时间雕刻了一些以仕女名人、仙道渔樵为题材的椰雕，却被冠以“复旧”的恶名，遭到粗暴践踏。烦恼与愤懑，成了经常访问湘叔的熟客，直使他忘了欢乐的面貌是怎样的。我曾经就此写给湘叔一封信，劝他“风物长宜放眼量”，湘叔很快就给我复了一封信，信上就写了一句话：“一个人没有过不惯的环境，特别是他看到周围的人都过着同样的生活的话。”信写得相当豁达。

　　这件事情发生后，我对湘叔的担忧已完全释怀，而且也开始领悟到人性美的一个方面，这种美是何其的真、何其的美！直到这次湘叔给我送来亲手雕刻的椰雕，才勾起我的此番回忆。

　　湘叔目前在海口市张罗一个椰雕工艺社，间中也搞一些国画创作，创作的仍是他一往情深、并因为画了它而被拘禁了半年的椰子和椰子树。两年前他还结了婚，当然娶的是“牛嬷带子”的二婚亲，听说新娘子为人不错，在生意上很帮了湘叔一些忙。湘叔有个笔名叫“平凡”，他确也属于平凡不过之人。然而正是这千千万万的平凡之人、平凡之事，才构成了我们这个风雨兼程的时代的丰富内涵。我为湘叔祝福，为千千万万像湘叔这样的平凡之人祝福，也为我们的这个时代祝福！