打开大门的时候
田德邦
（载2011.11.29中国作家网 http://www.chinawriter.com.cn/yc/2011/2011-11-29/58200.shtml）
先必须从黑暗中游出来
让惺忪的眼睛泛起涟漪
然后，让大门也像眼睛一样荡开
不过，它在黎明中溅起的是一朵浪花
再然后，光明会扑向屋内，扑向人
开始同他们拥抱，开始紧紧握手
在乡下，一天就是这样开始的
没有签什么契约，气氛十分友好
打开大门，那是一种多么美好的感觉
至少在中国，在老百姓家，在茅舍，在瓦房
从史前到唐宋元明清到民国到现在
大门总是两扇，动作轻巧而大方
大门总是木质的，声音依依呀呀
它们与泥土一样简单和纯朴
迎接光明或者风雨，在打开和关闭之际
让日子来来往往，进进出出
它们对光明情有独钟，为它等待和守候
有关大门关闭的含义，几乎都是体现对各种黑暗的拒绝
两块洞开的大门，是乡下人洞开的心
打开大门的故事，在城里却不是一样的情节和主题
城里的房子不需要两块门的合唱
城里的门很硬，它们是钢铁或者其他金属
城里人有许多心事需要门来抚慰
城里人不相信木质门的纯朴
因此，打开门的动作很局促
只一小会，它们会重新闭上
它们打开，绝不是像迎宾一样对阳光充满期待
相反，他们会装上猫眼或者在门缝里探头探脑
在光明和黑暗的暧昧中审视一切
城里人总是让大门的含义模糊
即使开门进出，也常常是先要披挂一身黑暗
城里人不缺少光明，但光明往往与门路无关
乡下人打开大门的时候
很多人都是为了寻找城市人的大门
如果有一天住进了城市的门里
是否也会一起捎来乡村的光明