1、父亲的生与“死”
写父亲总是不好写，因为我身上或多或少承载过父亲的梦想与希望，因为每当我想起父亲难免总要回顾和总结自己的人生，因为今天的我既是子女也是父母，而人生仍一事无成并将继续一事无成。面对父亲，情绪总是复杂难懂。
7月初父亲第一次来北京，这件事我计划了很久，自调任新部门开始，我预计自己会有更多时间陪父亲游逛。但生活总是太多变数，在父亲到北京的那一周，我又忙碌起来。但，这只是表象，背后的真相很残酷——我发现我不知如何与父亲相处，原先打算陪他逛景点，谈人生，谈政治，谈我深藏的梦，可是，跟父亲的沟通总是有问题，就像两个不会跳舞的人互相踩脚暗中抱怨。我的心情失落不已。今日的父亲已非梦中的父亲，梦中的父亲永远定格在童年，他整洁的仪容，他英俊的面庞，他的理想主义，他直言不讳的激情，他不流俗的品位，他对大世界的好奇与雄心……今日的父亲已非昨日的父亲，今日的我亦非昨日的我。今日的我们宛若陌生人。怎么可能这样呢，父亲把他的激情、梦想、正直和勇敢像遗产一样传给我，他却在人生的旅途中丢弃了那些，背叛了自己？
接受自己的父母庸俗甚至让人厌烦是人生残忍的功课，或许也是禁忌话题。只有诗人才可能用极隐喻的语言道出父亲之“死”——死于对生活的屈服，死于平庸的巨大惯性，死于对年轻时代梦想的背叛。是这些年生活的风霜彻底改变了他么，用不幸婚姻的钝刀、狭隘无知的偏见，以及水滴石穿被生活细细磨折的恐惧和怯懦？我恨父亲身处的庸俗环境和其中更为庸俗的人们，他们用集体意志扼杀了柔软的父亲，使一个高尚纯正的男人被改造得像一潭没有希望与活力的水。每当父亲像母亲一样在我面前谈到钱啊钱之类的话题，每当他充满欣慰地谈到叔叔或弟弟的车子房子，我就感到孤独，孤独无比。父亲的庸俗象征了这个国家所有中年以上男人的庸俗，以及所有男人背后那一个个妻子或母亲的庸俗。由他们构成的婚姻或者国度能创造怎样的“幸福”？
2、阿巴阿渣阿花
不敢相信我们三个已经步入中年，阿渣、阿巴和阿花。我是其中的阿花。17岁那一年，我们都是班上热爱文学与写作的才女，孤芳自赏，清高无比，好奇怎样优秀的男孩子才配得上自己美丽的才华和心灵。我们读诗，我们练字，我们去图书馆，不屑谈庸俗的话题。如今，我们的孩子都快和自己一般高，谈起生活的琐事总是无尽的庸俗和絮絮叨叨，我们脸上涂一层又一层护肤品，再也不用担心脸蛋不白，却需要人工的胭脂重拾少女的红晕。我们谈论乳腺增生，感慨精力大不如从前，话题总是一不小心就谈到孩子孩子孩子，很少再谈论丈夫或者爱情，更不会探讨性生活质量问题，因为那再也不是问题，无论有没有性生活。
在故乡狭小封闭的小城，阿巴阿渣阿花各自都和生命中第一个男人结了婚，那三个男人是我们当时能遇到的最好的男人。只有阿花像勇敢而不光彩的私奔者，离开了“最好的男人”离开了故乡小城，再也没有回去。阿渣阿巴的婚姻曾也亮起红灯，但她们的婚姻坚如磐石，至今仍忠实地守在小城。没有证据显示谁比谁过得更幸福，最重要的是她们都在努力选择适合自己的路。