有朋友说，孩子长大了，该放手了，不要再“知无不言，言无不尽”。我记着，也真的十分感激。因为我理解朋友的意思，让孩子去她的同龄人之中去寻找倾诉对象，寻找友谊，而不仅局限于她的爸爸。我和女儿都一直在努力做着这样的工作。但很多时候，我还有些担心，女儿也有些失望。因为看看现实，看看现实中那些为了高考而奔命的孩子们，还有那些因为承受不了这样重的负荷而放弃了的孩子，看看他们关注的东西——男女学生之间根本谈不上感情和责任的恋爱，那些分不清男女的为追求“酷”而追逐的过于成人化的“时尚”，打群架、喝酒吸烟……女儿理想中的高中生活不是这个样子，而是洋溢着青春的朝气，创造和友谊的快乐，美的发现与分享，这在她拿到录取通知书的那一刻就兴奋和憧憬着了。而在我，也不能不担心自己的孩子，因为我不希望她在这个大好的年华里被压垮，也不希望她把这个大好的年华付诸那些丝毫不值得的东西。面对这些每天包围着她的东西，她会不会被诱惑？会不会被埋没？会不会也在这样的普遍里沉沦？在这个时代的中国，做一个孩子很不幸，做一个家长也很不幸。

　　所以，我还是愿意多与女儿交流，听听她的倾诉，不时以自己的人生经验和体会来提醒一下她，希望她能在失望里寻找到安慰，寻找到希望，在一片芜生的杂草丛中走出一条健康向上的人生之路。

　　好在，在这样的交流里，在我悬着的心情里，女儿能不时带给我欣慰，带给我一些她在长大在改变的惊喜。

　　就在昨天，女儿怀着某种难以掩抑的激动，向我描述着她在学校操场上的一幕：她坐在操场看台的台阶下，迎着下午的阳光，一位她的漂亮的女同学站在几级台阶之上。同学的身后，是一片秋天里的树木。阳光透过树冠，又被她的同学遮挡一下。她看着，暖暖的，被惊呆了。“已经过去好多天了，每天跑操路过那里，我都激动得不行，都忍不住把目光投向那里……”说这些的女儿，被这样的美陶醉了。而且我知道，她已经陶醉了好几天。

　　“这样的场景是不能用文字表达的，我一直希望自己能画一幅画，把那个逆光的场景画下来。”我当然鼓励女儿画下来。因为我也确实感觉到了这样的场景用文字表达的苍白无力。因为自女儿开始描述那个情景的时候，我的脑子里就浮现出了一个美到让人眩晕的画面，那种光与影完美的组合，人与树与天完美的相嵌在一起，直刻进易感的人心里，生命里。我知道，这是女儿这个年龄里理想的校园，那种纯与美达到高度统一的校园。我庆幸女儿的内心里装着这样的光与影，被这样的光与影陶醉，在这样的光与影里憧憬她的人生。听她叙述的时候，我都能真切地看到一个青春的女孩子，坐在学校操场的台阶上，如痴如醉地看着那缕投射而来的光。她的脸上充满了清澈的微笑，她的心里，一定也充满了微笑吧。因为这是她理想的青春，她理想的高中生活一部分。

　　这样的时候，我想起了卞之琳那首有名的诗：“你站在桥上看风景，/看风景人在楼上看你。/明月装饰了你的窗子，/你装饰了别人的梦。”女儿是那个看风景的人，在桥上，在楼上。而她哪里知道，她的爸爸，也成了一个看风景的人，在画外。