天津的狗不理包子
谁家没包过包子？对于这种平常得无法再平常的食品，“狗不理”何以能做得闻名遐迩，誉满全球？以至于，“狗不理”在美国纽约、日本东京、韩国汉城等国际市场上都打出了自己的品牌，据报道，加拿大文华餐饮有限公司的15家连锁店，都已将狗不理包子作为招牌产品。
“狗不理”成功的奥妙，颇令人费思量。
我是20多年前到天津慕名品尝过正宗狗不理包子的。那时吃狗不理包子要排大队，人们在大门里过道的长条凳子上坐着等，叫到号才有资格进去。刚出屉热气腾腾的包子，确实赏心悦目，看上去如同薄雾之中一朵一朵含苞待放的白菊。包子色白面柔，大小一致，褶花匀称。用筷子夹起来，不掉底，不漏油，底帮厚薄均匀。咬上一口，油水汪汪，香而不腻，鲜美可口，真是名不虚传。味美好吃，这是“狗不理”成功的基本秘诀。
有人将“狗不理”的成功归结为“名人效应”。说当年袁世凯在天津小站编练新军时，为了献媚，特意将“狗不理”包子当作贡品带入皇宫，献给慈禧太后，慈禧太后膳罢大悦。从此，“狗不理”声名大震。
有人说，其成功的关键就在于“狗不理”这块招牌上。从广告学的角度讲，奇特而又易记的品牌，确是招揽顾客的一大妙招。关于“狗不理”的来历，大致有三种说法。其一，说这是一种商业炒作。狗不理包子，应理解为一个判断句：“狗，不理包子！”意思是，只有狗才不吃我的包子！人们为了不当“狗”，于是蜂拥而至。这实在是无稽之谈。其二，说当年一个农民的孩子，乳名叫“狗子”，来津学艺。他心灵手巧，练就一手上佳的手艺。后来，他兑下一个门脸，单干开起了包子铺，一时生意火爆异常。“狗子”生性孤僻，不爱多说话，卖起包子不理人，所以别人把他卖的包子叫“狗不理”，意思是，“狗子”卖包子不理人。据说，这是一种“权威”说法，但我总觉得有些牵强。“狗子”不理人，叫“狗不理”；“狗子”不说话，为何不叫“狗不言”，或者干脆说他是“狗不叫”？第三种说法比较合理。河北武清的农民高貴有，到天津码头学艺，三年出徒后于1856年自己开了一家包子铺，包子做得好，生意兴隆。此人的乳名叫“狗不理”，于是，他做的包子，人们习惯地称作“狗不理包子”。说这种说法合理的根据有二：一是，过去农村穷人孩子不好养，死了就扔到荒郊野外喂狗，为了孩子活得结实，往往起些怪名字，例如，“狗剩”等。“狗不理”的乳名符合农村的习惯。二是，历史上常有以人名命名菜肴、食品的情况，例如，“东坡肘子”、“麻婆豆腐”等，以“狗不理”乳名来命名包子，符合传统做法。高贵有的包子铺起初门面小，根本没有什么字号，大家就叫狗不理包子。高贵有生意越做越好，感到“狗不理”的叫法难听，就给自己的店铺取了个雅致的字号，唤作“德聚号”，可是群众不认，还是“狗不理”不离口。
其实，“狗不理”成功的根本还在于其选料精、工艺严和制作精湛。据说，狗不理包子实行独特的“八步操作法”：选用上等猪肉，肥瘦严格按照3：7的比例搭配；肉馅坚持用刀先切后剁，决不用机器绞；剁好的肉馅用骨头汤打成水馅；加入小磨香油、特制酱油、姜末、葱末、味精等，精心调拌成包子馅料；用上好面粉，和面时水温保持在
“狗不理”的成功，再次验证了孔夫子的烹饪名言：“食不厌精，脍不厌细”。