重读鲁迅


重读鲁迅

习明明

上一次读鲁迅的文章是什么时候,具体也记不太清了,大约是十年前吧。也是机缘巧合,最近在《南昌晨报》上看到了陈明远先生的《鲁迅时代何以为生》的连载,读完之后余兴未尽,立即在当当网上订购了一本,收到书之后,日夜品读、爱不释手,似有一点与窈窕淑女一见钟情之后的邂逅,白天夜里想的都是关于“她”的事情,片刻不能离开。

为什么陈明远先生的书给了我如此大的触动呢?答曰:因为他给了我一个真实的鲁迅!从小,语文课本里就说鲁迅“吃得是草,挤出来的是奶”,毛主席给他“三家五最”之最高政治定位,即伟大的文学家、伟大的思想家、伟大的革命家,最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱。再加上教材中特别选取的文章以及部分牵强附会的解释,一提到鲁迅,就让人感觉非常的压抑和严肃,他的文章也特别让我头疼。和别人一样,我也有一种“一怕文言文,二怕写作文,三怕周树人”的感觉。但是,陈明远先生却从经济的视角,重新审视鲁迅的一生,算清了鲁迅一生的经济账目,并由此而联系和解释鲁迅的处境,用平实的语言来解释鲁迅的思想、行为以及文章,给了我一个真实的鲁迅。陈明远先生说:“离开了钱的鲁迅,不是完整的鲁迅,更不是真正的鲁迅”。

鲁迅的收入其实是非常高的,至少在当时看来是这样的。“1927年中华民国规定教育界的待遇:(1)教授月薪400-600银圆;(2)副教授月薪260-400银圆;(3)讲师、中学教师月薪160-260银圆;(4)助教月薪80-160银圆······脑力劳动者的待遇高于今天,这在当时是中产阶级的常态”( 《鲁迅时代何以为生》周有光序:漫谈中产阶级)。保守估计,当时的1银圆大概相当于2009年人民币80-100元。鲁迅不仅是教育部的官员,而且身兼八个大学的教学工作,收入自比一般的讲师要高,据陈明远先生的估算,鲁迅前期(北京时期)14年的收入相当于2009年的328万,中期(厦门、广州)1年的收入相当于2009年的35万,后期(上海时期)9年的收入相当于2009年的452万,平均月收入在4万左右(《鲁迅时代何以为生》第6页)。

鲁迅爱逛琉璃厂,淘古物字画,爱吃馆子、摆酒席,爱看电影,资助亲友。另外,鲁迅先生对自己的母亲鲁瑞也非常孝敬。没有这么高的收入,是很难维持和生活下去的。当然,在北京时期,由于二弟周作人的媳妇羽太信子挥霍,曾经也数次举债,兄弟二人也因此而绝交,但后来分家之后这种状况就再没有出现。当时的知识分子收入普遍比较高,鲁迅收入高,这一点我们大可不必讳言。因为鲁迅的高收入并不会影响他在我们心中的地位,不一定非要“吃草挤奶”。鲁迅的高收入除了能够保证他的生活之外,也让他有足够的资金去购买书籍,资助革命。更重要的是摆脱官场的束缚,保持学术和人格上的独立。

个人的观点可能是有偏见的,毕竟兼听则明、偏听则暗。于是我又在网上订购了一套鲁迅全集,循着陈先生的思路仔细研读,以进一步验证陈明远先生的观点。

每个人都有缺点,都有小毛病,小脾气,鲁迅也不例外。据鲁迅女友许广平的回忆:“他不高兴时,会半夜里喝许多酒,在我看不到的时候,更会像野兽的奶汁所喂养大的莱谟斯一样,跑到空地里去躺下”(许广平《鲁迅先生的日常生活——起居习惯及饮食嗜好等》)。鲁迅先生也会经常和女友许广平吵架,事后都是许广平先做出让步,许广平说:“因为你是先生,我多少让你些,如果是年龄相仿的对手,我是不会这样的。”鲁迅回答说:“这我知道”(许广平《鲁迅先生的日常生活——起居习惯及饮食嗜好等》)。

其实,鲁迅性格非常倔强,我行我素。例如,鲁迅在他最后一篇散文《死》中写到:“损着别人的牙眼,却反对报复,主张宽容的人,万勿和他接近·······只还记得发热时,又曾想到欧洲人临死时,往往有一种仪式,是请别人宽恕,自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣,倘有新式的人问起我来,怎么回答呢?我想了一想,决定的是:让他们怨恨去,我一个都不宽恕”。这一点我们也可以从鲁迅杂文集《坟》中题记看出来:“苍蝇的飞鸣,是不知道人们在憎恶他的;我却明知道,然而只要能飞鸣就偏要飞鸣。我的可恶有时自己也觉得,即如我的戒酒,吃鱼肝油,以望延长我的生命,倒不尽是为了我的爱人,大大半乃是为了我的敌人,——给他们说得体面一点,就是敌人罢——要在他的好世界上多留一些缺陷。君子之徒曰:你何以不骂杀人不眨眼的军阀呢?斯亦卑怯也已!但我是不想上这些诱杀手段的当的。木皮道人说得好,‘几年家软刀子割头不觉死’,我就要专指斥那些称‘无枪阶级’而其实拿着软刀子的妖魔。即如上面所引的君子之徒的话,也就是一把软刀子。假如遭了笔祸了,你以为他就尊你为烈士了么?不,那时另有一番风凉话。倘不信,可看他们怎样评论那死于三一八惨杀的青年”。

越读鲁迅,就越想了解鲁迅。我又重新读一些以前语文课本里出现的鲁迅的文章,例如《论雷锋塔的倒掉》,记得以前中学老师教的,这篇文章的中心思想:“借雷峰塔的倒掉赞扬白娘娘为争取自由和幸福而决战到底的精神,揭露了封建统治阶级镇压人民的残酷本质,鞭挞了那些封建礼教的卫道者,从而表达了人民对镇压之塔倒掉的无比欢欣的心情”。我反复读了N遍,又反复琢磨。我真没有看出鲁迅有这个意思。说他赞扬白娘娘吧,倒是不假,可揭露······之类的解释恐怕就有些牵强附会了。其实再看鲁迅的《再论雷峰塔的倒掉》,鲁迅先生对雷峰塔的倒掉还是有些惋惜的,毕竟是西湖十景嘛。不过这篇文章里面,政治色彩还是强些,鲁迅借雷锋塔的倒掉,讽刺当局的政治奴才,如何像乡下人窃取雷锋塔的砖一样,窃取国家的利益,最后让国家和雷锋塔一样摇摇欲坠,置于危险境地,但也仅限于此。其实,翻开鲁迅的文章,关于政治方面的评述真不多,更多的是关于文化、社会、生活、教育、公平、正义等等方面。当然了,更可能的是我本人比较愚钝了,读不出更深一层的寓意。

离开了政治的鲁迅,其实是非常可爱的鲁迅。鲁迅先生博学多才,学贯中西。就是连“头发、牙齿”这样细微的东西,鲁迅先生都能够见微知著、纵古论今、旁征博引,其文章如行云流水,妙趣横生(《说胡须》、《从胡须说到牙齿》)。一句“他妈的”,鲁迅先生也能追根溯源,借古喻今,实在让人叹为观止。尽管鲁迅高收入,存在一些缺点,爱闹脾气,但这才是一个真实的鲁迅,这并不会影响他在我们心中的地位,相反,这让我们更加愿意了解他、理解他,继而更加地尊敬他。鲁迅先生只是一个有良知的学者,不要给他戴太高的帽子,他更愿意做我们的朋友(鲁迅《导师》),不要将他做神一样供奉起来,给人一种敬畏的感觉,这样只会害了他。