延宕了几年，２００１年９月２６日，毕加索版画展终于在广东省美术馆开幕。
我最终把毕加索归于聪明画家。
 “大巧若拙”，若拙这种人反应不快，适应性差，通常都会被那些聪明人吓得够呛，特别羡慕和崇拜他们的灵巧敏捷，长袖善舞。我以前是这样。我有两个朋友现在还是这样。
我走出了人性认识误区，毕加索在我心中的排名下降了，降到“第二梯队”。我最欣赏的是那些不那么灵巧，但内心体验强烈，情感深沉专注的画家，西方艺术史上，有塞尚、凡高、鲁奥、贾科梅第、蒙克、贝克曼……中国近代最有代表性的是黄宾虹，聪明画家的代表则是张大千。
毕加索确实够聪明的，在这一类精神品种中，他是出类拔萃者。１５岁他便画得和古典大师一样好，一生中敏于感受和吸取生存环境所提供的各种艺术资源，并巧妙地把它们运用到自己的艺术创作中去——蓝色时期、粉红时期、立体主义、新古典风格、超现实主义，风格多变；素描、版画、油画、陶艺、雕塑、舞美设计……无所不能。毕加索是一个形式大师，他主要的贡献表现在艺术形式的探索上——这恰恰是聪明人所擅长的。
有一件轶事作为细节，突出地表现出他这种聪明人气质：毕加索出名以后，有两个画商要买他的画。毕加索总是让其中一个先来，并把价格提高到不合理的程度，当他一无所获、两手空空、垂头丧气地从画室出来时，“恰好”另一个画商正在门厅等着进画室，此情此景的“教育”，帮助毕加索不费多大的劲，就可以按照自己希望的价格把画卖给第二个画商了。
毫无疑问，毕加索拥有巨大的艺术才能，这使他在与一个情人激烈争吵时，能够以饱满的自信（这是聪明人经常存在的另外一个特点）喊出一段精彩的话：是的，我有缺点！但我所具有的缺点别人都可能有，而我所具有的优点别人却不可能有！  
然而，拥有巨大天赋才能这一点，还不足以使毕加索从一个聪明画家转变为一个天才的画家。
很多年以来，我对天赋和天才的区别感到困惑。通过长期的观察和思考，我才明白，天赋和天才不是一回事，从而对他们作出了正确的精神人种学鉴定：
天才必然具有天赋，天赋便是生命中先验地对某类信息特别敏感和易于沟通，但具有天赋不等于天才。
天才有一种根本的生态特征——他们能够围绕着自己生命中潜在的天赋可能，组织、安排和建构自己的生活。
他们善于创造性地发掘、吸收、凝聚、利用生存环境中一切有助于自身生命生长进化的信息和物资资源，包括自己生命的智慧和能量资源，集中到生命创造性潜能的实现上来。
在他们的生命中，占第一位的，压倒一切的内在冲动，是实现生命中天赋的潜能。在这个过程中，对于一般人望而生畏，认为不蒂于苦役的漫长而艰辛的劳作，他们却甘之如饴，陶醉其中，其乐无穷，不让他们这样活反而不行，倍感痛苦。
在这个过程中，他们甚至会表现出某种残酷，例如启蒙思想家卢梭把五个私生子送进婴儿院；高更放弃家庭责任去画画……
流行歌曲唱道：外边的世界很精彩，外边的世界很无奈。但真正具有天才个性的人，他们的感受是，外边的世界很精彩，自己的世界更精彩。正如一位天才伏尔泰所表达的，我们要耕种好自己的园地。
他们也许也会放浪形骸，也会游戏人间，也会东张西望，也为心猿意马，也会兴趣广泛，但是，九曲十八弯，九九归一，他们最终总是把自己生命中需要实现的创造性潜能放在第一位，这种潜能一日不能实现，他们便一日不能心安。法国诗人瓦雷里因此说：
“天才，噢，长久地焦燥！”
天才，就是天生下来命中注定了就要做那种人的人。
天才，作为一份生日的礼物，这是他们的宿命。这是天才与一般具有天赋的平常人的区别所在。对那些秉有天赋的平常人来说，天赋只是他们生命中灿烂的点缀和潇洒的挥霍，他们不准备，也没有内在冲动，更没有足够的毅力，去完成实现天赋所需要的艰巨而寂寞的创造性劳动。
   （当然，同为天才，也还有天赋才能以及生命能量大小的区别。）
读毕加索的传记，印象最深的是，不管生活如何变化，贫困、富裕、快乐、痛苦、和平、战争，他始终把自己的艺术创造放在第一位。这是一切称得上“天才”的艺术大师所具有的共同特点。
毕加索把生活中的一切都变成了画。由于作为他艺术创造的最重要源泉之一是男人和女人的关系，并且是男女关系中最普遍、最基本的性爱因素，因此，他在实现自己才能的过程中，不断地邂逅新的情人，新的情人成为新的创作源泉，赋予他新的艺术创造冲动，激发出新的艺术形式。他借助于这些情人实现了自己的艺术潜能。这些情人和他相爱、争吵，或者原谅他，或者不原谅他。俄罗斯音乐天才柴可夫斯基因同性恋而被迫自杀。而法国，现代世界在回应这些多情女子发出零星微弱抗议的同时，接受和宽容了这位伟大的天才。
是的，从个人角度，可以说，天才只宜远观。从社会角度，则应该宽容天才的缺点。不是谁都可以拥有缺点的。天才是人类社会中最有权拥有缺点的一类精神品种。换一句来说，缺点在天才的身上才发挥了建设性的作用，天才是世界上某种具有缺陷的天赋才能，这种缺陷和他们的优点有机地结合在一起，为人类精神的发展作出了贡献。
    平常人没有资格，不能用天才的缺点为自己的同样缺点辩护。
通常，在天才的周围，凡是和天才粘上点关系的人，他（她）们日常生活中的一个内容就是议论天才，发现天才的缺点，帮助天才，努力把天才变成像他们一样的庸人
大到兴趣爱好，价值追求，生命表达的形式；
小到穿衣戴帽，头发胡须，吃饭睡觉，休闲锻炼。
他们做这些工作的的时候，和雷锋做好事一样是义务的，免费的，其热情程度——
与他们和天才关系的密切程度，以及他们的庸人程度成正比；
与他们的悟性，理解力，宽容度则成反比。
全世界都是这样，而在我们这个群体本位的文明里，尤其如此。