《中国诗人村》创刊号入选诗人：洪烛论诗
洪烛：原名王军，1967年生于南京，1979年进入南京梅园中学，1985年保送武汉大学，1989年分配到北京，现任中国文联出版社文学编辑室主任。出有诗集《南方音乐》《你是一张旧照片》，长篇小说《两栖人》，散文集《我的灵魂穿着草鞋》《浪漫的骑士》《眉批天空》《梦游者的地图》《游牧北京》《抚摸古典的中国》《冰上舞蹈的黄玫瑰》《逍遥》《北京的梦影星尘》《北京的前世今生》《北京的金粉遗事》《眉批大师》《与智者同行》《中国人的吃》《风流不见使人愁》《多少风物烟雨中》《永远的北京》《晚上8点的阅读》《闲说中国美食》《拆散的笔记本》《颐和园：宫廷画里的山水》《北京没有风花雪月》等数十种。其中《中国美味礼赞》《千年一梦紫禁城》《北京A
to Z》等分别在日本、韩国、新加坡、中国台湾出有日文版、韩文版、英文版及繁体字版。
诗永远是一项颠覆的事业
■ 洪烛
维纳斯失去双臂，反而变得更有活力了：美，来自于悬念。在其断臂之处，滋长着无限的可能性。每一位诗人，都渴望能兑现出其中的至少一种——而又尽量避免与别人的相重复。诗人天生就该如此：少了谁都无法代替。
他写诗，为了变成另一个人。诗是灵魂的表演，为了获得更多的角色，需要不断地舍弃。在写作中，越来越不像自己就对了！
谈诗，其实跟写诗同样有意思。正因为诗是说不清的事情，反而能成为永久的话题。对诗的觉悟，可能产生在写作中，也可能产生在谈论中。你无意识地建立并且完善个人的诗学，它逐渐在照亮自己。阅读古人留下的连篇累牍的所谓“诗话”，终于理解他们的津津乐道。诗所带来的乐趣是巨大的，仅仅靠写作还远远不能满足。
词语是我的颜料。彼此的搭配如同调色，互相渗透，不易察觉地产生化学反应，形成复合的效果。“为什么选择这个词而不用另一个同义词？”这正是我的高明之处，能洞悉每一点微妙的差别。这种差别造就了个人的风格。
和小说、散文、戏剧不同，诗首先是写给自己看的。诗人是自己最忠实的读者。然后才考虑是否需要其他的观众。这是一种可以自足的文学样式。所以诗人更适宜在孤独中生存。
在这首诗的结尾处，你察觉到一次急刹车：阅读的身姿不由自主地前倾。很明显作者是故意的，让搭车的人在瞬间失去平衡；但你仍宽容地认为他是为了避让前方的车辆。
各个文体也存在着政治与外交的关系。在诗与散文之间，散文诗是中立国。如果它稍微偏向任何一方，必将不可抗拒地成为其附庸。我写散文诗，作为诗与散文的第三者，破坏着这约定俗成的家庭，而又避免加入其中……我就是我，比自由诗还自由，比散文还散漫。
诗人要形成自己的风格，但又避免过早地为其所套牢。他应该像切·格瓦拉那样，做一个永远的游击队员，打一枪换一个地方，声东击西……可我看见许多所谓的大腕，功成名就之后，改为打阵地仗或堡垒仗了，也就提前终结了自己的艺术寿命。早期的那点创新是经不起复制的。任何创意，一旦被复制，就不再是创意了。哪怕你重复的仅仅是自己。
我爱你们，诗歌的粉丝。做缪斯的粉丝比做赵薇的粉丝有意思多了。因为缪斯不会老的，她在古罗马时代就是大明星了。我爱你们，眼中充满梦想的粉丝。因为我本身就是铁丝中的铁丝。伸出手臂，结一张铁丝网，不是为了把诗歌关在里面，而是把世俗挡在外面……
为什么在上一个时代占上风的诗人，到下一个时代反而站在下风口？一方面要怪他们不能与时俱进，另一方面也证明了：诗永远是一项颠覆的事业。颠覆自己比颠覆别人还要难。昨天的革命者，会成为今天的保守派。大诗人常常通过革别人的命而成功。但最厉害的应该是：不断革自己的命，而成为大诗人中的大诗人。
李白是诗仙，杜甫是诗圣，李贺是诗鬼……可屈原是诗魂啊。在诗人仅仅是诗人、连大诗人都缺席的时代，应该呼唤魂兮归来，而不是用下半身反对上半身，或用上半身反对下半身。丢了魂的诗歌，才会发生身体的内讧。有本事就闹一场灵魂的政变吧。
真正的大合唱应该是这样的：每个人都发出不同的声音，而不是千篇一律。有合唱队，却不需要队长，更不需要打拍子的人。每个人都只服从于内心的指挥。什么鸟都有，林子才显得大。
当你不考虑今天的写作能挣多少钱的时候，才有望写出无价的东西。无价，可能意味着没有价值，也可能意味着无法标价，或难以兑换现金。无价之宝常常沉睡在一大堆非卖品中间。当你考虑今天的写作能挣多少钱，它的价值也就被限定了。在未来的涨幅很难超过物价措数。不信你就试一试。
阐述对客观事物的主观感受，诗不是走捷径，而是绕弯路，尽可能表达得更为含蓄、曲折。最快、最准确地抵达真理，没什么了不起。令人喝采的是：你可以把谬误自圆其说。
2007年，新诗90岁了。端午节那天，我给可以当曾祖母的这位“女神”过生日。屈原死了，胡适与郭沫若也死了。“女神”老得这么快。我发觉新诗已经旧了，比旧体诗还要旧。就像新新人类取代了新人类，下面我要写“新新诗”。在所有文体里，诗是最容易折旧的，也是最讲求创新的。
当你被命名为诗人，就变成圈养动物，温文尔雅。当你拒绝社会性的头衔，仅仅作为一个普通人，写出不普通的诗歌，你仍然属于野生动物，游走于诗坛之外。亮出你的舌苔、牙齿、指甲，丝毫不掩饰自己的饥饿与贪婪：只有野生动物才称得上凶猛，野性已成为最后的那点诗意。
一首诗应该系着一个活结，等待读者将其解开。可是它呀，偏偏系着一个解不开的死结。难怪那么多人抱怨读不懂呢。也许出于作者的一次失手？也许他是故意这么干的？
何去何从？这么些年来，我一直在纯文学与大众文化之间摇摆。仅仅在纯文学领域占山为王，远远不能满足我的野心；它只是一块边缘化的绿洲。我宁愿先向更广袤的沙漠实施自己的征服计划，然后再杀个回马枪，收复诗歌的失地。跟一般的精英诗人或通俗作家都不一样，我习惯于东西线同时作战，也就在两个不同的世界赢得双重的战利品。坚守绿洲的人并没有错，更具诱惑力的霸业则是：先选择沙漠，然后把沙漠改造成绿洲。这才是真正的考验：是你在沙漠中缓慢地渴死，还是一气之下把沙漠给淹死？关键看你积蓄的才情、排山倒海的意志乃至在逆境中抗争的勇气。既有忍耐力又有爆发力，我对自己还比较满意。
“官方”，“民间”，这都是一首诗诞生后被盖上的戳记。我觉得这种人为地划分非常可笑。真正的标准只有一个：它是否先天性地就是一首好诗？对诗人的判别同样如此。英雄不问出处，关键在于你是否写出了经得起推敲的作品。我极其反感把艺术观念的差异搞成阶级斗争。有本事就亮出你的把式。如果无懈可击，自然会让别人对你的误解不攻自破。
某一派诗人啊，没有谁夺去你们的话语权，是你们放弃了话语权。你们的集体失语，在于你们不够强大、不够自信。别人并没有孤立你们，是你们遇到了自身的困境。不要憎恨别人，还是尽快战胜自己吧。试想，如果一个人宝刀在握，又有谁真敢去空手夺刃？即使想夺也不见得夺得到手。
别人纷纷浮出海面，我选择了沉入海底，因为我能更长时间地屏住呼吸。别人的诗篇如同照明弹升上夜空，使战场都笼罩着节日的气氛；我一点也不羡慕，悄悄背转身去。让我的诗做一枚深水炸弹吧，在沉没的地方证明自己。别把我当成一般意义上的沉船。沉没，并不等于沉默。
屈原开创了大诗人的传统。在他之前，《诗经》的时代，都是些无名的小诗人（隐形的作者）；恐怕连诗人这个概念都未诞生。自从屈原诞生了，作为创作主体的诗人身份也就出现了，而且是以具体的个人形象来出现。可以说屈原使中国的诗人第一次拥有了名字。况且，这第一位有名有姓的诗人，即使跟他无数的后裔相比，也算得上巨人。他一出手就是《天问》，站在万物的对立面，站在神的对立面，站在命运的对立面。跟顶天立地的屈原相比，我们即使穿上世贸中心那样的高跟鞋，也会显得渺小。
他患了另一种失语症：写不出诗来了。他忘记了诗的语法。也就等于忘记了自己，曾经是另一个人。怎么努力，也找不回灵魂里丢失的那部分。想表达的内容依然很多，只是苦于找不到表达的办法。差点就要借助于手势了。安慰他吧，这个诗歌的哑巴。他被诗神甩在半道上。
诗比烟花还寂寞。虽然你看到它升上夜空的瞬间辉煌，像在左倾右盼。你是否知道：它是被一个寂寞的人点燃？一双冰凉的手，把这炽烈的幻像一点点托起，直至呈现在万众瞩目的位置。欺骗别人的同时也欺骗了自己。其实它是没有根的，它的微笑也是很勉强的。
你是“知识分子写作”的领袖，没什么了不起。你是“民间写作”的领袖，没什么了不起。你是“第三条道路”的领袖，没什么了不起……因为我也是领袖，自己的领袖。路遇时用不着向你们脱帽致敬。我在寻找：谁才是整个诗歌的领袖呢？有这样的人吗？如果有的话，他一定是集大成者，而不是“民族割裂分子”。更重要的，他必须首先是自己的领袖。连自己都代表不了，又如何代表别人，乃至诗人的整体？
凯撒，我舍不得用自己的桂冠换取你的王冠，哪怕它镶嵌着钻石，我也一点不稀罕。除非，除非你拿去是为了给那可怜的老荷马戴上。他的命真苦啊：诞生在桂冠还未诞生的年代。追授他为最大的桂冠诗人吧。我还有什么不满足的？我享受到老荷马都未能享受的“生前的荣耀”。
一首诗若想获得千变万化的效果，只有两种可能：要么它是没有底牌的，要么它有无数的底牌，可供你任意掀开。否则，它哪怕是再精彩的谜语，也将被命中注定的那个谜底所出卖，而彻底地失去自由。我更希望它像泥鳅一样光滑，你怎么使劲，也按不住它。
入梦，意味着灵魂的一次转世。醒来，则意味着另一次。循环往复。正如写诗或不写诗的状态，也是如此。简直就像两个人。分别借助对方而诞生。即使我下海做生意的那段时间，心也没有完全死呀，仍然是诗的一处遗址。我只不过在自己身体里，不露痕迹地埋葬掉一位昨天的诗人。
我的史诗里没有英雄，也没有想成为英雄的人们。我的史诗里只有我自己。没有战争，没有敌人，只有自己对自己不懈地盘问。仅仅几十年过去，它就变得像古战场一样荒凉。既是遇难者，又是幸存者，构成我的双重身份。我想告诉你：一个人隐秘的历史，在跌宕起伏的程度上，完全可以超过千万个人共同的一生。
一个人是否可以有两个灵魂？诗人可以。一个在大地挣扎，另一个却脱身而出，向着星空私奔。在这种愈去愈远的割裂中，他体会到加倍的疼痛，和同样翻了一番的成就感：第二个灵魂洞察一切，简直可以代替上帝。那是从属于他的陌生人。他喜欢借助这双陌生的眼睛来打量熟悉得不能再熟悉的自己。他岂止比常人多一个灵魂，还多了一种自我陶醉的戏剧性。
诗经里的《国风》很孤独。在风、雅、颂里面，它属于第三者，插足于别人的庙堂。它耐心地等啊等，终于等到楚辞里的《离骚》，可以做个伴了。风与骚的结合，使那最古老的“民间写作”，由非主流变成主流。屈原并不是“知识分子写作”第一人，因为《离骚》，赋予了他民间的立场。
所谓的理想其实是一种虚构。理想主义者具有非凡的虚构能力，而现实常常是上一个时代理想主义者虚构的结果。所以我怀疑不相信理想的人能写出面向现实的诗歌。正如我不相信不擅长虚构的人能有多大的创造力。
“知识分子写作”是进口的家禽，可惜遇到了“民间写作”这只国产的老鹰，盘峰论剑之后，软肋被击中（讥讽其为“翻译诗”），鸡飞蛋打，彻底地成了鸡肋。中国的诗坛光有鹰派可不行，它把制空权搞成了霸权。“阳光，谁也不能垄断”——于是出现了第三条道路，乃至更多不结盟的诗人，他们是鸽派。为了迎来和平中的建设，他们努力建设和平。鹰派本想孤立（或统治）鸽派的，反而被鸽派给孤立了……这就是九十年代至今的几番颠覆运动，这就是诗坛的政治。谁该总结经验，谁该汲取教训？我怅然的是：政治无孔不入，甚至渗透进纯文学之中。诗人们通过一次次造反（或窝里斗），体现了政治家的素质。都是能耐人啊。不管怎么说，带来诗歌界的热闹。热闹是繁荣的必经之路。浮躁也比寂寞要好。
抒情，成为诗的原罪。于是很多诗人转向叙述，甚至以叙事来填补空白。以为这样自己就变得无辜？诗人不再是自恋狂，却染上了恋物癖。天性倒是被扼制，却也找不到自己了，必须借助他人的眼睛才能看见这世界。可这世界已不再是伊甸园。你满足于新得到的，却忽略了失去的。故乡愈去愈远。在成功地变换腔调之后，我忽然厌倦了，真想找机会犯一回“原罪”啊。哪怕当场被上帝抓住！其实抒情本身并没错，应该反对的是伪抒情。同样应该反对的是无原则地反抒情，譬如给抒情诗人强加一种负罪感。
作为潮流的先锋，很难成为经典。除非你是先锋中的先锋。经历一番斗争，非主流战胜了主流，先锋老矣，尚能饭否？即使先锋，也会使人产生审美疲劳。诗坛会自然而然地呼唤新的势力，它要么比先锋还先锋，要么则是在先锋全盘否定时粗暴抛弃的某些有价值的东西。只要是诗意的，被怎么丢掉的，还会被怎么找回来。
诗歌往何处去？所有人都不敢冒险地回答这一问题。那是因为他们同样未弄懂：诗歌从何处来？他们的聪明劲儿全用在自圆其说地演绎诗是什么或什么是诗。这就是现状：没人愿意进一步或退一步去想一想，诗曾经是什么，将会是什么？不了解历史自然无从想像未来。
诗歌里的时间比现实中的时间走得要慢一些。因为它的双眼绑着回忆的小沙袋，像一位为正式参加比赛而做着准备的运动员。它不知道，比赛早已取消了。或者说，现在的训练就是专属于它的比赛，甚至比比赛更重要：怎么给自己增加负担，走得慢一些，更慢一些……几乎相当于在原地踏步。
别说新诗只有90岁，即使从《诗经》的年代开始算起，中国诗歌的历史也是有限的，它还没有摆脱青春期。我之所以这么说，因为诗的未来远远大于它的过去，还有更多的可能性尚未发掘出来。这等于肯定了一种假设：诗是永生的。你、我、他，哪怕写出再伟大的诗篇，也不过是其瞬间的恋人。它很快就会把目光投向更年轻的一代，一代又一代……或许这正是诗永褒青春的秘密。
伪诗正如伪钞，很不情愿从流通领域退出。伪诗人正如伪钞制造者，但还可细分为两种：一类明知其伪而造假，为了获取最大利润（他们觉得兑换来的名利是真的）；另一类要可怜得多，靠模仿而起步的，却不知诗不是模仿所能成就的，更不知自己模仿的对象本身就是一张伪钞，一直以为自己是货真价实的诗人。这就是我们的诗歌史：伪币制造者在制造出伪币之后，又制造出大批的模仿者，乃至无以计数的“伪币的伪币”。
他汲取了口语诗的一些优点，但不是“口水”，有血腥味，血浓于水。有人把吐口水当成写诗，他还是把写诗当成吐血。他没打算彻底地改学“普通话”，仍然属于“一个人的方言”。即使在喧嚣的大合唱背景之下，我们清晰地辨别出他歌声中藏也藏不住的浓重“地方口音”。想唱就唱吧，你应该骄傲：你是一个有口音的诗人！没有口音的诗人是可疑的，更适合去做教授或广播员。
中国诗歌，进入“无名英雄”的时代
新世纪以来，由于网络逐渐成为传播的主流，中国诗歌进入“无名英雄”的时代。活跃在最前沿的是许多“待命名”的草莽英雄，借助新媒体的勃兴翻江倒海。昔日名家大腕因未搭上这趟提速的特快，反而退居二线，有的甚至纯粹成为看客。抢夺了大众眼球的，是一些从未进入专家视野的草根诗人。和以往大名鼎鼎的诗歌英雄相比，他们没有显赫的身世、传奇的经历，甚至也未觉得自己承担着复兴诗歌的神圣使命，而是以自娱自乐的态度写诗，并以诗交友、会友。然而正是这一批又一批轻装上阵的“未名诗人”，使一向小众化的中国诗歌获得了带有大众性的复兴。不仅给诗坛带来超高的人气，简直还像是另外打造了一个更为庞大的诗坛——那就是取消了门槛、打破了清规戒律的当今诗歌现场。
“无名英雄”，成了诗坛的新主人。作为英雄的集体（而且是无组织的集体），他们早就该是诗坛真正的主人。幸好网络提供了历史性的机遇，把原本就该属于他们的交椅归还给他们。因为，任何一个即使无名的诗人，也是拥有诗歌选民证的。只是，在话语权被体制或流派垄断的时期，草民的选举权，包括自我推荐的权利，被剥夺了。诗坛要么成了一言堂，要么成了几大派系辩论的战场。
网络使听众席上沉默的大多数也有条件发言了，也有权利参予裁判了。网络，还能够创造使无名英雄一夜成名的神话，只要他有一颗英雄的心，有一副英雄的头脑，有英雄般的超人力量。
这些“无名英雄”，并未受过专业训练，完全以非专业或业余的姿态写诗的。不是为诗歌史而写作的，对几千年来、几百年来乃至几十年来的诗歌史并未熟悉如家史，也无意于进入诗歌史，只为诗歌的现实以及诗歌给自己的现实带来的乐趣而活着、而写着。也许，未来撰写的诗歌史可以忽略这一庞大群体中的任何一个人，但无法忽略人们共同渲染的这个繁荣年代。他们好像与诗歌史无关，但确实已构成诗歌的现在进行时，也就是未来的历史。未来将证明：这或许不是一个巨星升起、名人辈出的时代，但仍然是一个健康、茂盛的时代，无名英雄们的时代，创作与阅读皆呈海量，比《全唐诗》的总数还要让人叹为观止。
“无名英雄”，同样可以打造黄金时代。这就是诗歌的网络时代或者说网络诗歌的时代。不需要领袖，英雄们各领风骚，共存互补。诗神本身就是领袖了，无需附体于某一位肉身的诗人。诗人们只响应诗神的感召、只响应内心的呼唤，而无需服从某些借诗神名义发号施令的流派，更不渴望加入某个党同伐异的战斗序列。他们不承担宏大的理论蓝图，更不会为主义而冲锋陷阵，只对自己的手、自己的笔负责。坚守自己的独立，同时尊重别人的自由。
他们不是战士，也没把写诗当成圣战，他们在艺术观念上是单纯的，因而无敌，因而没有敌人。他们只有爱，却没有恨，没有对异端或异己美学的深恶痛绝。只相信：诗歌的天地是大家的，每个人都有权取得一席之地。
跟某些领地意识太浓的派系相比，独来独往的无名英雄反而是无私的。他们不是正规军，宁愿做杂牌军。他们甚至不是士兵，不是职业杀手，顶多算是猎人，或爱好打猎的人。这并不说明他们中间就出不了神枪手。出于非职业、非雇佣的爱好，同样能练出好枪法。在超功利的放松状态下，更有可能写出好诗歌。
作为百步穿杨的射手，猎人其实比军人离诗歌更近，对靶心瞄得更准。业佘选手没准能比专业选手体会到更多的乐趣，至少，压力会更小。他不是为军功章而战、不是为金牌而战，纯粹为爱好而玩。玩才是艺术最原始的境界。也是最高的境界。军人是社会性的，有了社会才有了军人。而猎人是个人化的，其产生要早得多。最古老的勇士肯定出在猎人中间。以猎人的心态而不是军人的心态来写诗，更容易命中目标。最古老的诗人，肯定也不是为出名、为挣钱、为抢夺话语权或者为成为主流而写诗的。最本质的诗人就该像猎人一样自由散漫。
“无名英雄”的大批出现，登堂入室，不是为了改朝换代，却确实使诗歌史改朝换代了。一向硝烟味浓烈的诗歌史，出现了鸟语花香，莺飞草长。诗歌史不再是思想或艺术观念的战争史，诗歌不再是战争，而是进入和平时期。
经历过圣战洗礼，随时准备为主义或所谓的真理而集团作战的职业诗人，可能会感到失落，因为这是裁军的时代，解甲归田的时代。圣战告一段落，自觉肩负神圣使命的部队被取消了番号，散兵游勇的时代到来了。或者说，猎人的节日到来了。一位退役的士兵，并不见得能比一位贪玩的猎人有更多的优越感，如果他的枪法也好不到哪里的话。他会发现：那些无心圣战、只爱打猎的神枪手，反而更容易获得喝彩。这是一个只重枪法、不问动机的时代。只重结果、只重作品的时代。
网络出现之前，专业媒体的门槛很高，票友们被拒之门外，站在舞台上的专业诗人顾盼自如，大有舍我其谁之势。仿佛只有少数人才具备写诗的合法身份。互联网带来了众生平等，诗人不再是特权，每个人都可以拥有诗歌的“持枪证”，而且民间有的是神枪手，英雄不问出处。靠花拳绣腿占据制高点已不灵了，专业诗人也该亮一亮你的好枪法，否则，就很容易被业余选手赶下擂台。网络时代，一目了然，优点挡不住，缺点也藏不住。名家与草根，昨天的将官与今天的猎人，并肩行走在同一条散兵线上，关键看谁瞄得精、打得准，看谁能写出更好的诗、更多的好诗，看谁为诗歌赢得更值得炫耀的战利品。用一句老话来说：“人间要好诗”。你能拿得出手吗？
我说的“无名英雄”，就是指那些虽然无名，却写得出好诗的人。他们和那些有名的英雄同样伟大。他们的战果，甚至更让人吃惊，更让人刮目相看。不仅他们的子弹命中理想的目标，他们的身影也冲破世俗的封锁，出现在一向只能仰视的领奖台上。
中国诗歌，应该为层出不穷的“无名英雄”授勋。他们从空白中来，却以集体的力量填补了诗歌史的空白，使新世纪诗歌不再是一个萧条的时代。
