2011-02-10 香港文汇报
生活语丝:母亲的背影
吴康民
朱自清的《背影》,描写父子之情,曾成为多年的中学生范文,我在本栏一再介绍,并对某些教授未读懂该文加以嘲讽。
今天读到一位不知名的作者写的《母亲是游子的故乡》,情挚词切,写母子之情,也许会引起许多惦念母亲的游子们共鸣。
作者洪烛,文章刊在内地《读者》杂志二○一○年第二十一期。
作者开头便说:「母亲是游子精神上的故乡,而故乡对于我,相当于被放大了的母亲的概念」。作者的母亲住在南京,作者却在北京城工作,南京便是作者的故乡,「我的母亲今天仍然生活在那里,在其中的一扇窗户里做饭,洗晾衣物并且思念着她的儿子。这种时空无法阻隔的心灵感应,该算是一生中永不消逝的电波。」
我喜欢看写家庭亲情的文字,杨绛的《我们仨》,我一看再看,《背影》所描述的情景,我一生难忘。我也写过纪念父亲和母亲的文字,但总觉得力不从心,未能表达出真情的万一。所以看到不少真情流露、文笔流畅的文字,总是爱不释手。
作者洪烛写道:「我十八岁那年,母亲骄傲地用她的私房钱买了一张船票,在细雨蒙蒙的码头上送我去武汉读大学,四年以后,又是母亲亲自排队买了火车票,交到我手里──我就这样迁徙到北京的个人生涯。……她对儿子的这两次慷慨,铸成了她终生都要追悔的过错,我从此便被她无意识地移交给世界,而不再属于她……我离开故乡已经十几年了,愈行愈远,留给母亲的,永远只是背影──一次次的背影」。
我去念大学时,母亲早已逝世,是和几个「书友」跋涉千里,到粤北山区就学。我到香港工作,更是个人带着一个藤箧,到学校报到。
母亲的形象,在记忆中十分模糊,一些儿时的往事,也只记得三两桩,但母亲呀母亲,毕竟仍是游子的故乡,每年扫墓的时候,总是感慨万千,潸然泪下。