读完董桥的《白描》。正是董桥的书，让我习惯了繁体竖排的文字。虽然里面的英文引文，得歪着脖子，把书横过来读，颇为不便。

董桥70年代在伦敦呆了近十年。他住的地方，离D.H.Lawrence曾逗留过的East Croydon很近。我两次开车远征四十分钟，赶到那附近，都是冲着宜家而去，采买家具，吭哧吭哧，全然没有凭吊文人踪迹的兴致。

今年，可一定要领略英国的夏天，那可是英国人生活的指望。董桥书里一位英国老太太道，“我们英国人总爱骗自己说夏天很快就来了。”内敛的英国人，心里有花香，有鸟鸣，盼夏天盼得苦。我去当地超市，喜欢去那家Waitrose。这个大型连锁超市，我译成“玫瑰盼”。

这次回伦敦，我的主要任务有二，一是基本读通文言；二是尽量读通英文。董桥借用一位老先生的话，说，“活在英国，要活出孤独才活得漂亮。”