10个故事产生的哲学命题

 

何鑫业

 

1、生与死：

19岁那年，我离开蚕豆地，离开榆树上的知了，离开表姐，去了北方。后来，表姐患了一种很古怪的病，终日郁郁寡欢，不久离开了人世。

获知她去世消息的那天夜里，我连着做了三个梦，明白了自己深层意识中的某些东西。那三个梦几乎都在寻找，而每次寻找的结果都很伤感。不是她搬走了，就是找错了人，最后一个梦，几乎找对了，明明白白找对了，她却坚持说不认识我。从那以后，我开始搜集蚕豆、知了和梦的资料，渐渐意识到，在住宅附近种蚕豆是一种不明智的行为，尤其对于伤感而又弱的女性，更为危险。

同时，也开始明白，知了可以说是梦的使者，它能够将梦引向一个很深的不可知的地方，让你一直朝前走，朝前走，无限止地朝前走，直到幡然醒悟，才又回到原来出发的地方。从此，那梦中去过的地方，会与若干年后一处现实的地方混在一起，难分难辨。

2、神秘主义：

一女子，与一男子同租一阁楼的两间陋房居住，女子终日听见男子的脚步早晚两次从自己的房门口走过，然后走进自己的房间，宽衣弄箫铺床睡觉。日子久了，女子爱上了那男子，终于壮着胆子去房主那里打听该男子的生世，没料那房主说，阁楼上住的只有你小姐一人，根本没有什么男子。

女子打杀不相信，房主便陪她上楼，打开隔壁那间空房，果真无人住过，只堆放着一些杂物。

3、护身符：

读过马丁·费雷泽的《护身符的含义》，多少知道每个男孩的童年，都有一件属于自己的器物。这些器物不论大小、形制，都是孩子自己心灵的外衍物－－或称为护身符，它能保护孩子不受“侵犯”地走完漫长的童年。

1970年5月20日， 我的护身符是一本书，一本法国人写的书，它的名字叫《时间总会到来》。记得那一天，火车把我载到一个叫辉崔的没有月台的小站，那是一个远离家乡近3千公里的地方。我怀里揣着这本书， 抓着火车车厢的扶手，勉强将脚撂在铁轨边上的石子上。落地后，我拉了拉衣服，整了整帽子，知道我的人生开始了，果然“时间总会到来”。

4、受胎：

一个人的投胎，他前世是干什么的，来今世讨债还是还债，与季节、油菜花、河水和蜜蜂是没有关系的。近翻宋洪迈的《容斋续笔》，读到《双生子》一段文字，洪迈说：“今时人家双生男女，或以先生者为长，谓受胎在前，或以后生者为长，谓先后当有序。”

没有想到双胞胎的长幼之别，自商周以来还一直存着分歧。一个说后生出来者应为长，理由是受胎在前，一个说先生出来者应为长，理由是人只能按眼见先后为据。古人竟然有受胎在前为长的说法，并且认定后生出来的必定受胎在前，这是我以前闻所未闻的。

5、生是一件意外的事：

事情再退回到1979年的年底，我从北方回南方的途中，与一位僧人相遇。那个地方叫沧州，在河北省境内；那位僧人与我同龄，也是绍兴人，他对我说， 你不妨将生看作是一件意外的事，那么死便不足惜了。

6、天落水：

小时候，我家周围的邻居都是绍兴人，他们之喜欢天落水似乎还在节省财力之外，他们似乎每天都在等待这种水，每家备有接水的一应家伙且不说，每当下雨前打雷或看有别的下雨之征兆时，左邻右舍必互为呼唤，呼唤的人物、腔调各异，主题和内容却只有一个，就是等待这种“天水”的降临。

于是，在我12岁那年，我的祖父就专为我置了一套接水的家伙，所谓一套，它包括一顶竹笠、一副水桶，水桶上用隶书写上我的学名，还有一根用灌木做成的用来改变水流角度的杈子，这种杈子在雨大或者雨小的时候，用来叉动屋檐下的竹管，让水流泻到水桶里。我现在知道，那是一种仪式，我的名字已写在水桶上了，上面刷上了桐油，这个名字后来还写在祖父的墓碑上。

7、指甲与“圣物”

祖父当时剃着光头，柱着拐杖，留着长长的指甲，他每周修一次指甲，把拇指、食指、中指、无名指的指甲都扔掉，唯独将那小指的指甲剪下收藏在一只瓶内，攒多了就找一瓦片，生小火将它煨成灰，据说能治自己的健忘症。他曾对我说，在5个指头中，就数拇指最俗，因此拇指的指甲也就最贱，是万万不能让它混入瓶内的。

现在我知道，一个人只要专注起来，世间万物也就都是“圣物”。现在我知道，剪指甲也是一种仪式，养时想到了剪，剪时想到了煨，煨时才是真正的仪式，煨后此物成了彼物，一如人的消亡。

8、还魂雨：

祖父在我开始接水直到他死去的那几年里，他一直在试图教会我认识和识别一种叫“还魂雨”的阵雨，这种阵雨在雨过天晴后数分钟和十几分钟里突然再度降临。祖父把能接到这种雨的雨水作为他晚年无所事事时的唯一乐趣。现在总算明白了的不仅仅是“还魂雨”，而且还明白了祖父当年为什么将再婚的寡妇称为“还魂女”。

“还魂女”、“还魂雨”和“天落水”，这些都是非常之物。

9、叫魂：

叫魂的方法有许多种，我见的一种是用米来叫魂的。将米盛在茶缸或瓷钵里，用筷子在米中捣动，叫者在前面，应者在后面；叫者一边捣动米一边喊：“×××，你回来嗄”，应者接着话音便答：“我回来了”，如此者数十遍，一边喊一边在附近绕来绕去。此类叫魂大多限于小孩，至多是少年，应者是那小孩或少年的母亲，叫者必是地方上众人认为有点超出常人能力的人。

这个能力，并非指力量，在我看来多半是能够让人想入非非的人，我所见过的“那人”是一妇人，60多岁，两腿畸型，虽瘸却能以一种很特殊的方法走路；左眼失明，留下一汪白色的眼球。几乎所有具有资格的叫魂者，都大多有一种常人没有的长相，天生严肃或者神秘，借助这样的长相，毋需演戏便能让人联想到人之外的力量。

叫魂的时间大多在黄昏，此时“丢魂”者躺在家里，叫者和应者在暮色里来回呼应、走动。一个灵魂就这样被另两个灵魂关心着，呼喊着，不知身在何处，也不知身在何时，更不知是真是幻了。喊声和捣米声让周围所有的灵魂都感到不安、有趣和惊心动魄：原来魂是这么容易出去，又是这么容易回来的。

10、负物质：

自科学家发现负物质夸克以来，我现在当然知道了，世界是以正反两种方式存在的，刘娘娘（我祖母的妹妹）看见的是正物质，我和祖母看见的是负物质，刘娘娘看见的是阳世，我和祖母看见的却经常是冥事。