饭

丁启阵

人生苦短，但吃饭无数。虽然无数，值得形诸笔墨的，却并不多。日复一日，年复一年，绝大多数饭局是寻常、雷同的，转眼便忘得一干二净。

然而，今年正月在老家吃的一顿饭，却印象颇深，我认为值得写一下。

这一顿饭，并非山珍海味、龙肝凤胆之类的美味佳肴，在我家乡属家常便饭，并无稀罕之物。它的名字叫做“冬米咸饭”。烹制方法，大致是：先将冬米（蒸熟复晒干的糯米）加水煮至滚沸，然后加入排骨（切成小块粒）、鲜豌豆粒、芋艿、干菜以及葱、蒜、盐等调味品，继续蒸煮。满屋饭菜飘香的时候，米软亦菜熟。拿饭铲子将饭、菜拌匀，即可盛碗开吃。说起来，也是一种“懒人餐”。用以待客，未免有些不恭敬。

我之所以喜欢这一顿饭，本人参与了劳作是一个原因。其实我也没干什么活，不过是帮着择了下菜，小葱基本上是我收拾的。灶上掌勺的大厨是我中学时代要好的同学俞良根，灶下生火的是他八十多岁的母亲。我干的不多，但毕竟有别于啥事也不干的素餐君子，享受自己的劳动果实，感觉不错。

乡野韵味，也是我喜欢这顿饭的一个原因。先驱车十五六里路，然后弃车徒步，走四五里山间羊肠小道——在中学教书、熟悉本地文史掌故的学弟周才双根据路面残存的镶嵌石子，说那是古官道。江南地区，山坡上多是经冬不凋的草木，虽然不像春夏那般翠绿，但小雨天气里，看上去也是滋润有光泽的。路边山涧，流水淙淙，听良根说，他念小学、中学的时候，水里鱼虾成群，他甚至捉到过两只鳖，卖了好几块钱。三个人，各自擎着一把伞，随意地聊着少年往事、乡村轶闻，迤逦而行。我想，论心情的愉快，魏晋名士结伴行走在景物目不暇接的山阴道上，大约也不过如此吧。吃饭的时候，聊着山村今昔的话题，喝着良根二哥自制的地瓜烧酒，脚边围绕着一只因为得到肉骨头而摇尾跳跃的狗，看着门外田埂上、山涧边悠闲觅食的几只鸡鸭，听着山林里不时传来的不知名的鸟鸣声……我心里不禁有些感慨：房价物价飞涨、道路拥堵、到处是摩肩接踵的人流、空气经常处于污染状态的城市，哪有这种轻松、惬意的韵致！

上个世纪九十年代初开始，因为市场经济，也因为政策许可，山民陆续离开自己出入不便、儿女上学困难、经济收入少得可怜的村庄，举家迁徙到平地上的村庄，城市郊区。许多山村都没有了青壮年，只剩下屈指可数的几个老年人。良根二哥没有随波逐流，带着他媳妇一直住在山村。如今，他二哥的收入虽然无法跟搞建筑承包的良根相比，但是，粮食蔬菜自给自足之外，养点鸡鸭，烧点木炭，给亲友酿酿烧酒，偶尔捉个野猪麂獐，日出而作日入而息，逍遥自在，空气新鲜，两个人一年也可以有好几万的副业收入。良根二哥，一直过着当今大学生“农妇山泉有点田”的理想生活，他有农妇，有山泉，有很多田地——原先七十多口人的村庄，现在只有一两户四五个人居住，水田、旱地，他们想种那块就种那块。我所眼见的情况是，他们现在只耕种了全村三分之一左右的田地，其他田地都长着荒草。比起许多在大城市艰难挣扎的蚁族、蜗居者，良根二哥的生活，堪比神仙。我估计，陶渊明的当年隐居生活，也是没有良根二哥富裕、惬意的。

…………

当然，这一顿饭也有遗憾。遗憾之一是，才双老弟是滴酒不沾之人，良根则因为要开车，不能喝酒。那么香醇的地瓜烧，我独饮无俦，无法享受众乐乐；遗憾之二是，良根二哥夫妇那天不在家，有事下山去了，我无法向他们了解山村生活的详细情形和种种滋味。

                                                        2011-2-19