每一次去北京，我都不适应，有一种去“上山下乡”的感觉。不适应的原因是生活设施很不贴心，不比我的家乡。好像北京人也不太追求这个，习惯于粗犷。但是有时候住在比较好的酒店，仍然不舒适，才发现是气候问题。气候是看不见摸不着的，但时时刻刻在影响着你。当然也包括政治气候，首都嘛，处处都是政治的气味，连居委会大妈都满眼政治敏感，连出租车司机都喜欢谈政治。
北京气候干燥，让我这个南方人很不适应。比如说话，本来南方人舌头就比较僵硬，去了北京心又虚，一开口，诚惶诚恐就翘起舌来，但是嘴唇干燥着，舌欲翘，唇不能，拉拉扯扯，辛苦透了。虽然老被说我的普通话还不算差，但不“普通”的出身仍让我心虚。有一年还闹口疮，连续几天只能喝流质，五道口那家稀粥店是我维系生命之所在，抽烟喝酒更是别想了。一天中午，在建国门坐完朋友的饭局，告辞出来，站在长安街上，忽然想：不如回去，在这里如此受罪，为什么要再呆下去？于是立马打车，奔回住处，收拾行囊，结帐，奔机场，回家。半夜回到家，拿舌头一舔嘴，口疮居然消失了。真有点夸张了，朋友们说，我生性不能缺水。
但是干燥的北京也有让我舒坦的时候，有一年，因为一个无论如何不能推卸的任务，必须去北京。当时我正痛风发作，只能抱病前往，真有“风萧萧兮易水寒”的悲壮。不料到了北京，症状居然减轻了。也许就因为干燥？我不知道这是否可以当作痛风医学的一个病例，可以把北京当作痛风康复的疗养地，但我也并不是总处在痛风发作期，所以这一经验，并不能让我对北京向往起来。
干燥的地方，人也是干燥的。有一年秋天，我住在北大，洗澡成了问题。我喜欢天天洗澡，据说北大有个公共澡堂，但我不习惯当着同性的面脱衣服，就只能忍着。身可忍，但头不可忍，头没有洗，也许还因为干燥风大，头发很脏，痒得坐立不安。有一天，看到北大南门外有一家洗头店，就进去了。“洗个头。”我说。小妹给我围上围布，洗。还没抓两下，就说：“大哥您要不要做个推拿？”我说：“不做，就洗头。”她就又洗头。还没抓两下，又说：“其实大哥您还是做个推拿好，我们这里的推拿……”“不要，就洗头。”我打断她。她被我打断，怔怔的，抓的手也僵硬了。我不忍了，就跟她说话，问她哪里的？她说东北来的。她也问我，我也回答了。她说：“南方人都喜欢做推拿的。”又来了！我说：“我不想做。”她不吱声了，继续抓。还没抓两下，又说：“其实大哥，做做推拿对身体……”我又打断她。我实在只是想洗头，消除头上的痒，不想要个好身体。可她仍说：“身体是革命的本钱，现在说呢，就是挣钱的本钱，像大哥您生意做得这么大……”我问：“你怎么知道我生意做得大？”她说：“一看大哥您就是有钱人。”我说：“我根本就不做生意。”她说：“那就是当领导的……”我哪点让她看出我是商人或官僚了？。我不说话了。她大概以为我动摇了，又开始向我推销推拿。我恼了，道：“我说了我不做！你好好给我洗头吧！再说，我就走了！”
凭心论，这小妹没什么大错，想多挣钱，胡夸人家是领导、老板，也是当今之常情。要说错，她错在不懂得推销。让我这个写文章的人打比方，她就像一个不懂得叙事的张弛之道的写作者，一味只知道把要表达的推销出去。说得好听点，是实在。北方人是实在，那年，网易读书频道开播，我也被邀请作为开播仪式的嘉宾。仪式后，在某饭店吃饭，每盘菜都特别满，有一盘炒鸡丁，居然满满地炒出一大盘。大家都笑了，说北方人真是实在。
套句贾宝玉的话，北方人是泥做的骨肉，南方人是水做的骨肉。不关善恶，只是指行事风格；也不关是非，只是我个人的感受。所谓“仁者乐山，智者乐水”，也是各人不同的价值取向。我更喜欢水，虽然我告诉自己，人格要像山一样崇高，但是修养自我和欣赏外界是不一样的，不能混为一谈。比如我是男人，我欣赏的是女姓美，因为它是我的客体对象；我固然希望我居住的楼房漂亮，但我对窗外别幢楼房的漂亮更在乎，那是我所看到的风景。我喜欢住在近水的地方，同样的，在阅读上，我喜欢读《庄子》而不是《论语》，从美学上说，《庄子》比《论语》价值要高，它像水一样灵动。比如《秋水》，庄子汪洋恣肆，行云流水，侃侃谈水。“秋水时至，百川灌河，径流之大，两岸之间，不辨牛马。”从河，谈到海，谈到天地，直达“道”，越来越广阔，也越来越混沌。
混沌就是聪明。庄子很聪明，在《秋水》中，他和爱抬扛的惠子在濠水边游玩，他叹息:“鱼在水中游来游去，真是快乐啊！”惠子抬扛：“你又不是鱼，怎么知道鱼的快乐？”庄子反驳：“你又不是我，怎么知道我不知鱼的快乐？”这一反驳极妙，把水彻底搅混了。但是庄子并非浑水摸鱼，并非狡辩。狡辩者再能辩，也像一个耍无赖的小孩，开着裤裆。所以日本人有句话：世界上的事，不是道理能讲得清楚的。你狡辩，人家是知道你在狡辩的，巧言令色，只是言辞上辩不过你罢了，或者索性不跟你辩。但庄子是真能辩，他又说:“我知之濠之上也。”把后门关紧了。
聪明不是精明，它是一种智慧。那种只会咀嚼小处的人，谈不上智慧。比如我这行业的写作，江南许多作家的作品我并不欣赏，太精巧，太奇巧，其实是缺少大智慧，只不过是把自己打扮成“才子”，即使真是“才子”，也不过是“才子”而已。
关于庄子的出生地，历来众说纷纭。我总觉得庄子应该是南方人，甚至直接就是江南人。江南人才近水，才爱说鱼，比如有一首汉乐府，叫做《江南》，就是说鱼的：
江南可采莲，
莲叶何田田！
鱼戏莲叶间。
鱼戏莲叶东，
鱼戏莲叶西，
鱼戏莲叶南，
鱼戏莲叶北。
讲的也是鱼之乐。在这里，没有了抬扛的惠子，理直气壮直说鱼是乐的。为什么乐？因为有莲，但是归根结底是有水，没有了水，鱼非但不能乐，生命还不复存在。哪里有水，哪里就有生命。科学研究表明：人体内的水分，大约占到体重的65%，其中脑髓含水75%，血液含水83%，肌肉含水76%，连坚硬的骨胳里也含水22%。没有水，食物中的养料不能被吸收，废物不能排出体外，药物不能抵达起作用的部位。人体一旦缺水，后果就很严重。如果缺水1%-2%，感到渴；如果缺水5%，口干舌燥，皮肤起皱，意识不清，甚至出现幻视；如果缺水15%，就比饥饿更甚了。没有食物，人可以活较长的时间，有人估计可以活两个月；如果连水也没有，最多只能活一周。这是基本常识，所以即使有惠子来抬扛，他也不能否认水让万物乐活了。
江南之好，就好在水。不是“古道、西风、瘦马”，是“小桥、流水、人家”，桥下有水，水上有船，水边有屋，水水相连，乘一叶扁舟，撑一支竹蒿，穿行在青山绿水之间，把手伸到水中，任河水从指间流淌。说到江南，经常把它比喻成是水墨画，看不明虚实，分不清究竟，就是混沌，美学上叫做“朦胧美”。“朦胧美”就是对象形象模糊，概念不确定，可意会，但又难以言传，它以朦胧模糊而含蓄表现多义。《世说新语》里说“纡余委曲，若不可测”，《文心雕龙》里说“隐之为体”、“优采潜发”，《二十四诗品》里说“远引若至，临之已非”，以及人们所说的“水中月，镜中花”，都是“朦胧美”。
朦胧美，就是湿润作用的美，就是水的美。被湿润滋润着，哪里有不美的道理？物如此，人也如此。都说江南的女人美，似乎的确如此。有一年，我客居浙江某个地方，我讶然发现，在这个地方，我几乎没有见过一个丑女人。虽然谈不上个个漂亮，但是个个不丑，就是长得很一般的，也很清楚，水一样的清清楚楚。即便是我的女邻居们，她们穿着睡衣来来去去，但仍然是清清楚楚的。后来我去杭州，也有这种感觉。相反的，有一年，我和小说家粲然结伴去北京办事。粲然是水灵得能滴下汁的女孩，到了北京，举目望去，没有比她漂亮的，其实是没有比她水灵的。人有水就灵，就漂亮。但是没几天，再见到她，她也已经是灰头土脸，脸上都有些折皱了。猛然想到：北京这鬼地方真是摧残女人。
也许我这是盲人摸象，是以偏盖全，甚至，所谓美不美，只是我在朦胧中的想象？但我坚信：被丰盈的水养着的人，不可能不美。所以才有“上有天堂，下有苏杭”的说法，它们都在江南。我想，天堂一定也是有水的，没有水的天堂，还是天堂吗？