什么是品质

徐一龙（中国周刊总编助理）

（按：本文是中国周刊总编助理徐一龙的一篇工作日志，经一龙同意，转发在我的博客上，抛砖引玉之外，也让大家作为了解中国周刊内部文化的一个侧面。）

前两天朱老师看稿子，对一篇我编过的稿子颇有微词，觉得援引的主人公的话，多少有为自己美化的色彩。
我颇不已为然，觉得朱老师有点过于主观，而且一些个人陈述的事实实无质疑的必要。

沉淀了两天，却有点认同朱老师了。
如何援引受访对象的话，是个老问题了。从报纸时代，就开始争论。
记得简单的标准之一是，不是每句他说的话，都可以援引。

比如，他说，打倒某某。你就不能引用到文章中。某某可不在乎你是直接引语还是间接引语，是客观引用他的话，还是别用用心，肯定必杀无疑。
其实，即使没有某某，这个标准也成立。

一句话当然可以当成一个冷冰冰的客体，但话语就是话语，它本身是主观的，话语无论如何不如一个客观事实更客观。

比如，一个人五分钟前殴打小孩，扭脸就说自己从不打小孩。殴打本身更有说服力。而他的直接引语，虽然不是作者臆断，但若不加分辨地直接引用，则等同臆断——都传播了错误的信息。
在我早期的新闻生涯中，偶被投诉，则往往与此有关。

有读者打上们来，说你们说某某这么说，他压根没这么做。我说，这是他说的，我们只是刊登。读者说，哦，他说什么，你就登什么啊！
看起来，这个标准很简单。但在实践中，却总是有争议。

因为有些话，真假相绕，善恶相缠。某个细节的不真实，好像对写作者不那么重要，但总能惹火某个读者。
这是事实层面。
而在更高一个层面，如何援引受访者的话，更与品质有关。
过于相信和无端质疑，很容易看出作者的稚嫩和偏狭。
有些人看不起记者，就是觉得有些记者过于简单，那怕你完整地记录他说的话，他也会因为自己的小私欲没被你发现而轻视你。
有些人不相信记者，则是因为觉得记者总是会扭曲自己的话。
最好的层级当然是，即使记者写出了让他不开心的话，他也心中暗骇，我靠，这家伙真钻到我心里了。
在脱离事实错误层面后，如何援引受访者的话，使用受访者提供的故事，就关乎品质。
我在系统里贴出了读库组织的纽约客作者的讲座后，买了几本读库，前天晚上忙里偷闲，看了一篇那个即将的演讲者写的文章。
他写的是一个加拿大父子在中国做生意的故事。
从字里行间，基本可以看到选题是怎么形成的。加拿大父子是中国最大的红酒代理商，经常要跟记者打交道。可能某个公关场所，他们结识，并邀请纽约客的作者参加了些公司的活动。作者产生了写作的兴趣，开始有意识地采访、收集资料。在这过程中，加拿大父子非常之配合。
文章非常精彩。

看得出，作者对这对父子的善意。但披露的事实则还是很震撼的，如果以正面负面的角度看，则真的是有正有负，甚至负面更多。
正面包括：父亲最初在中国，担任北京吉普的美国代理时，如何与中国官僚做斗争；父子俩如何在在中国艰难地打开红酒市场，甚至教会中国人鉴赏红酒。
负面则更多：他们把中国的武器倒卖到美国，并且鸡贼地很快转从俄罗斯运货，以逃过美国警方的调查；他们假冒法国人开始红酒买卖；他们涉嫌在红酒生意中大量偷税。
文章当然不是简单地罗列这些事实。
其题眼是：外国人在中国做生意江湖规则——一边抱怨着法律不规范，一边拼命地钻漏子赚钱。
这种明确定性的话，并不多，但很自然地让读者形成这种观念——他们不是坏人，也不是傻瓜，只是在中国做生意，这一切都不可避免。他们是符合实际的生意人。

而这实际，则是中国的现实社会扭曲的事实。
人们很难对善意对待自己的人苛刻，但记者不是普通的人们，职业要求记者不能那么人情世故。
而这种苛刻带来的，是对更高级别、更微妙真实的准确抵达，是一种强烈的阅读快感和智力认同。
这是一种成熟。

杂志提供的，不是某个信息，甚至不是某个角度，而是某种有价值的成熟度。
如果不够那么成熟，就不要那么直接地来来去去。
可谁会成熟到认为自己不成熟呢？
这是个两难的事情。
所以，真的不要说轻易说什么神马都是浮云。没几个人见过神马，更没几个人能达到浮云的境界。
这是个学习的过程。会比较难，但如果你喜欢，在这个过程中就会非常欢喜。