古今文化牛人是如何写“吃”的？

人生无大事，吃就是大事。笔者不喜吃，但由于酷爱读书，所以对我国源远流长且妙趣横生的食文化颇感兴趣。

《管子·牧民》篇中说：“衣食足则知荣辱”。汉朝郦食其说“民以食为天”。这两句都高度说明了吃饭对国家和人民的重要性。告子说，“食色，性也”，《礼记·礼运》篇也说到“饮食男女，人之大欲存焉”，是从人生哲学上肯定了食是生活的两大基本需求之一，说吃饭和性欲是同等重要的，按这后两句话里的次序，“食”或“饮食”都在前头，所以还是吃饭第一，即吃是人生第一大事。

早在孔老夫子那里，已经开始谈论饮食之道。他的食不厌精，脍不厌细是大家都耳熟能详的理论。中国古代好美食的文人，苏东坡先生算得重要一人。苏公有一诗“宁可食无肉，不可居无竹，无肉令人瘦，无竹令人俗。”当好吃而又会吃的先生面临着将肉和竹相提并论时，先生既难舍美食而又要留雅趣，如何解决这个问题，先生说“若要不俗不瘦，来碗竹笋煮炖肉”。苏公写诗“三年京国厌藜蒿，长羡淮鱼压楚糟，今日骆驼桥下泊，恣看修网出银刀。” 又有诗“日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人”苏东坡先生写的《菜羹赋》和《老饕赋》。以他名字冠名的杭州名菜东坡肉、四川的东坡肘子更为后人所广知，比他的诗文更深得民心。他还曾特意作诗介绍烹调经验：慢著火，少著水，火候足时它自美。

陆游，是一位不亚于苏东坡的业余烹饪大师。在他的诗词中，咏吟烹饪的有上百首。例如记录他会做饭（面）菜（羹）的诗句就有“天上苏陀供，悬知未易同”，即是说自己用葱油做成的面条是天上苏陀（即酥）一样。他在《山居食每不肉戏作》的序言中记下了“甜羹”的做法：“以菘菜、山药、芋、菜菔杂为之，不施醢酱，山庖珍烹也。”并诗日：“老住湖边一把茅，时话村酒具山肴。年来传得甜羹法，更为吴酸作解嘲。”。陆游的烹饪技艺很高，常常亲自下厨掌勺，一次，他就地取材，用竹笋、蕨菜和野鸡等物，烹制出一桌丰盛的佳宴，吃得宾客们“扪腹便便”，赞美不已。他对自己做的葱油面也很自负，认为味道可同神仙享用的“苏陀”（油酥）媲美。他还用白菜、萝卜、山芋、芋艿等家常菜蔬做甜羹，江浙一带居民争相仿效。

袁枚，清代著名学者。除大作《子不语》、《随园诗话》之外，他还有《随园食单》传世。书中分类详细记载了多种美食的制作方法。诗人李渔嗜蟹。李笠翁自喻：蟹是他饮食中最痴情的食物，“心能嗜之，口能甘之”。每年还在没有卖蟹的时候，李笠翁便开始存钱准备购买了，而且自己把这种钱称为“买命钱”，因此他的家人称他为“以蟹为命”。

梁实秋先生擅长于写幽默风趣、活泼洒脱的闲适小品，他的《雅舍小品》与《秋室杂文》被朱光潜先生认为“对于文学的贡献在翻译莎士比亚的工作之上”（要知道梁先生翻译莎士比亚全集四十册用时数十年！）。《雅舍小品》中有多篇描写美食的文章，文字简洁而余味无穷，写西施舌（一种贝类）、醋溜鱼、狮子头、薄饼的几篇读来令人想据案大嚼大快朵颐，梁先生写老北京的烧鸭、豆汁儿、小吃酸梅汤和糖葫芦，读来更令人口角生津、垂涎欲滴。，据说在台湾，家庭妇女都把梁实秋的《雅舍谈吃》当菜谱读的。梁实秋所写的吃法，较之袁枚更有一等好处：真切、平实，读之如在目前，字里行间活色生香。

林语堂之为人，喜爱世间一切美的、和谐的、优雅的事物，包括哲学、文学、艺术……当然也包括好的食物。他甚至说过这样的话：“人世间如果有任何事值得我们慎重其事的，不是宗教，也不是学问，而是吃。”据说，每到一处，林语堂最先摸清楚的就是吃东西的地方，无论高级饭店，还是路边小摊，他都要一一去尝试。每次吃太太亲手做的薄饼时，林语堂总是嘴馋地包很多菜在里面，结果还没吃饼皮就破了，汁液顺着胳膊流下来，弄得满身都是。

翻阅周作人的著述，有关饮食的文字比比皆是。关于吃饭与筷子、喝酒与酒友，关于鱼、蟹、海错和味之素，关于臭豆腐、油炸鬼和端午节，关于苦茶、盐松树和北京的茶食，关于梅子、菱角和故乡的野菜，等等等等，总有些清新隽永、别出心裁的妙论，他曾在苦雨斋里不止一次说起他家乡绍兴风味食物。就算是野菜，在他平淡冲和的文笔下，也不免让人神往。试想一下，在风雨潇潇之夜，坐在乌蓬船里，喝几盅酒，听雨打小船的声音，那份意境实在唯美。

汪曾祺是当代最会谈吃的作家，他不但文章写得清淡，对于做菜也有一手。据说台湾女作家陈怡真来大陆访问，指明要去他家作客，那顿菜并不奢华，都是汪老亲自下厨。其中一道干贝萝卜，女作家连称好吃，吃不完竟要打包带走。后来汪老说，那些天正是小萝卜最嫩的时候，水分又足，当然不难吃。最不起眼的东西往往却是天下最好的美味，汪曾祺在回忆云南的野味时提到有一种叫做干巴菌的菌子，中吃不中看，乍一看那一样子真叫人怀疑：这种东西也能吃？！颜色深褐带绿，有点象一堆半干的牛粪或一个被踩破的马蜂窝，里头还有许多草茎、松毛，乱七八糟！可是下点功夫，把草茎松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青椒同炒，入口即会使你张目结舌：这东西有这么好吃？！喜欢吃的人都是很乐观，汪曾祺在文革中下放，没得吃，自己画马铃薯，画完一个，丢到火里就算是烤吃了，还说自己是世界上吃过马铃薯品种最多的人。

陆文夫是堪与汪曾祺比肩的美食家级的作家。他曾描绘五十年代在江南小镇的一顿低吟浅酌：这是一条小石码头，店主从河里拎起一个篾篓，篓里有一条活桂鱼，约二斤不到点。按理桂鱼超过一斤便不是上品，不嫩。可陆先生此时饥肠辘辘，却希望越重越好。买下鱼后，打二斤仿绍，店主引其从一吱吱作响的木楼梯上，楼上空无一人，窗外湖光山色，窗下水清见底，风帆过处，群群野鸭惊飞，再极目远眺，青山隐隐，面对碧水波光，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，自斟自饮，足足消遥了三个钟头。

朱自清与钱钟书都曾以吃饭为题写过专门的散文。钱钟书的《谈吃饭》风趣幽默，读来令人忍俊不禁，且将吃饭赋予更多的社会内涵，他在此文中说：“吃饭还有许多社交的功用，譬如联络感情、谈生意经等等，那就是“请吃饭”了。社交的吃饭种类虽然复杂，性质极为简单。把饭给有饭吃的人吃，那是请饭；自己有饭可吃而去吃人家的饭、那是赏面子。交际的微妙不外乎此。反过来说，把饭给与没饭吃的人吃，那是施食；自己无饭可吃而去吃人家的饭，赏面子就一变而为丢脸。这便是慈善救济，算不上交际了。” (刘继兴)

刘继兴之毛泽东系列: 毛泽东鲜为人知的幽默诗毛泽东心目中最能打仗的帝王是谁? 毛泽东的黄河情结