我为什么要写作
李天琪
看到一篇感动自己的好文章，我最直接的想法是需要与人分享。好像只有这样，才能释然和解脱。
即使暂时找不到分享的对象和释放的渠道，至少还可以诉诸文字。
说出，更多的是基于自身的需要，或者是安置一下自己骚动的心灵，与倾听无关。
在我离开校园之前，我的写作基本遵循的是这种自然写作法则，尽管有些幼稚和天真，但不带任何功利目的，纯天然无污染。
事实上，那时我也发表，我的处女作是一首名为《位置》的小诗，发表在武汉的《少年文学报》上，是爬在老家的土炕上写就的。
这首小诗给我——一个天真的文学少年带来的震撼，并不是我的名字变成铅字的喜悦，而是整整五元的稿费。
1988年的中国乡下，五元可以给我们家里买一年的食盐，可以买100盒火柴供全家用两年，也可以解决我一学期的学费。
看着飞来的意外之财，我当然没有物尽其用，而是在距离三十里远的镇邮局又将它邮寄了出去。
这就是那本由山西《语文报》社创办的曾经辉煌一时的《中学生文学》。这本杂志虽然很短命，但却培养了一大批现在叱咤当代文坛的文学中坚。
洪烛、马萧萧、何葆国、叶匡政等，那时，他们是曾经是校园文学星空中的耀眼的明星，他们不止一次在这本杂志上亮过相。
也正是这本杂志将让我误入“歧途”，用一句时髦话来讲就是，我的文学生涯开始由爱好转变为自觉。除了稿费的诱惑之外，更源于一位老乡的命运的转变。
W原本是一位乡下教师，因为不务正业，就莫名其妙调离了原来的工作单位，当时不知情者还以为犯了什么错误，等W的名字出现在当地的政府机关报上时，人们才回过神来。
原来写作还可以改变人的命运啊！记得柳青说过：“人生的道路很漫长，但紧要处却只有几步”，还别说，爱好写作还真改变了我的命运，它导致的直接后果就是我的高考落榜。
小荷才露尖尖角，蜻蜓还未立上头，我却从阳光万丈的文学之路上消失的无影无踪。露珠虽然晶莹，但是经不起阳光的呵护。
此后的岁月，生活的重负，边缘的冷落，虽然诗心未泯，但要重操旧业，何止是力不从心？
2000年，正是中国媒体都市化大潮风起云涌之际，新的商报周刊如雨后春笋般从地下冒了出来，我也经过招考如愿以偿进了一家都市经济报社。
在我的眼里，报社就是写作，干活就是写字，就这么简单。但等真正进入了报社，才发现并不是这么简单，要干好记者工作，没有老牛拉破车的精神和毅力，是干不好记者工作的。同时我也深刻的理解了“新闻民工”的深刻涵义。
刚开始，我分配到社会新闻部做采访，部主任告诫我们，好新闻是跑出来的，当时我还不以为然，等进入了工作状态，才对这句话有了切身体会。
唯一让我感到欣慰的是，在忙碌的采访之余，还可以侍弄一下自己的业余爱好，因为早已没有了那种名字变成铅字的激动和喜悦，所以我的文学写作只能说是“地下写作”，或者称为“私人化写作”更合适。
事实上，与大多数归来者当初的决绝和义无反顾的姿态相比，我是迟疑的，更是彷徨的。我的迟疑，让我失去了一次次改变命运的机会，我的犹疑，让我永远只能作为一个文学的弃儿，徘徊在文学的门槛之外。文学即人学，性格即命运，我深信不疑。
没有离开，就无所谓归来。一个人的离开，顶多是一个事件而已，即使这个人名气再大，能力再强。而一大群人的离开，不止是现象，更是背景，即使没有主角出场。
也许有人认为，谈归来者，谈的只不过是一种文学现象而已。事实上，当这种现象一旦打上时代的烙印，便赋予了一种深刻的社会内涵。一些人在分析文学被边缘，被冷落的原因，将其归咎于作家诗人脱离这个社会，脱离现实造成的。我不反对这种观点，但我更倾向于转型期的社会机制和各种不同价值观作用的结果。
大批归来者用自己的行动证明了这样一个事实：如果作家们拯救不了自己，谈何文学拯救心灵。在一个物欲横行，物质之上的年代，作为灵魂的匠人，文字的主人，作家并没有赎身，而是勇敢的拥抱现实，弄潮商海，独步市场。
他们的归来有早有晚、有血与火、笑与泪、有失败，有成功，但他们都是英雄，面对一个让人晕眩的现实，多元选择的处境，他们没有迷失也没有沉沦，他们挺住了自己、挺住了一切。他们的归来是迟早的事。
他们的归来，更不是迷途知返，不是急流勇退，他们不仅要做物质的主人，还要做灵魂的工程师，春分化雨，滋润焦渴的心田。
作为最早提出“归来者”作为文坛一个独特的景观的洪烛先生，首先把自己划归在“归来者”当中，因为他认为，这些年，为了生活，他放弃了一些从属心灵的写作，而是让一些媚俗的文字占据了全国各大媒体的版面，这既是对自己的一种重新界定，也是对自己的自觉省察。从这个角度看，他的“归来者”之说的提出，更宽泛，更有包容性。
我想，洪烛先生提出的归来者，不仅是指那些文学初心的复苏，也不仅是目下文学书写的归来，它还包括那些文学守望者以至文学良心的回归。只有守望者的坚守，文学才有希望，只有人心的回归，文学才有未来。
我承认，我是一个归来者，我自豪，我是一个归来者。
我似乎听到内心深处有一种旋律在萦绕：“天边飘过故乡的云/它不停的向我召唤/当身边的微风轻轻吹起/有个声音在对我呼唤/归来吧归来哟/浪迹天涯的游子/归来吧归来哟/别再四处飘泊/......
肉身的归来充其量是漂泊的结束，唯有心灵的回归才是真正的精神返乡。