春来三事
何鑫业
用文字表达春天的感受，绝非易事。若不出神入化、点石成金，只须真实平易，却又是极易的。譬如你可以先将它归结为三点：一是早晨的睡眠，不如冬日的易醒；二是口味有所改变，不想多吃羊肉牛肉粉丝煲汤之类，只想吃些时鲜小炒如笋丝清汤了；三是偶觉不可名状的烦躁，虽不至于擂桌子摔碗，却也着实不好受，恨不得有一把钝刀，拣那不会出血不会造成残废的地方狠砍它几刀，等等。然后再引一些古人的诗词文章中咏春惜春的篇什，如皇甫冉的“莺啼燕语拍新年”，李商隐的“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。”倘有可能，再说说历代春的习俗，并列举二三事例。
这样的表达，固然合题，也算合意，却通常会有一个问题。往往将心里要说的东西分成了两部分，易成文的那部分表达了出来，难以成文的却只好丢在一边。
明朝有一位叫法昕的和尚，每日须到三里外的水潭挑水饮用，少时三五担，多时十余担，其间要蹚溪水三处。每日主持的和尚又都要问他溪水的变化，冷暖如何？深浅如何？一日，正是立春，法昕第一担水回来，主持便问他：“今日的溪水若何？”法昕答：“与昨日的没有两样，寒冷刺骨。”主持道：“混帐东西，今日乃立春，水温岂能与昨日同，分明是胡谄。”法昕第二担水回来，主持又问：“溪水若何？”法昕仍答：“寒冷刺骨。”直至第五担水，法昕才与主持说：“水温果然见暖，果然见暖。”主持不解：“刚才还说与昨日没有两样，只一会儿工夫，怎么又说见暖了？”法昕说：“弟子这一趟下山，蹚第一条溪时，水温还与昨日同，及至第二条溪时突觉水温见暖，第三条当然不用说，奇的是回头再蹚第一条溪时，那溪水也见温了。”主持恍然大悟，转身问另一和尚：“今日立春当在几时？”那和尚答道：“正是法昕蹚第二条溪的卯时。”
这则故事所描述的春天的感受，可说是刻骨铭心，且又入木三分了。后来这位主持外出云游，命法昕将每日水文录在纸上，待他回来再看。没想到，感受如此细腻的法昕竟言不能达意，将半年的溪水变化记录得平平常常，没有一丝惊人处。可见文字表达中，易成文的未必是真髓，难以成文的，有时恰恰又是最要紧的。
前数日，有友人来我处闲坐，说起春天的感受，他认为最令人难忘的是时下的菜心，花几毛钱买一把，每一棵都春意盎然、生机勃勃。那菜心也最知春，且不说一夜之间，地里的菜都变了颜色，一夜之间又都拔长了身子有了花苞，就是上午将它洗好了，切碎了将它放在锅里，待中午时要炒了吃，那花照样开了。“你说奇不奇，那菜在锅里如同在地里，仍然开它的花，叫你扔又不得，吃又不得。”
这是朋友对春天的感受，其实这里有个很大的破绽，因为菜和人不一样，它既不知道自己被切碎了，也不知道自己这时是在锅里。朋友说，你怎么知道它不知道呢？说不定正因为它知道了，才将花开出来的，只是我们不明白它开花的含义是什么？我说，不知道才是菜比人的高明处，人正因为知道得太多了，才常常被痛苦袭击。但无论如何，有一点却是肯定的，菜只有在春天的时候才会这样做，这也是自然的一种力量，不可抗拒的。若从这个角度去看，也不失为好的感受。
近再读周作人《故乡的野菜》，那上面几则春天的民谣原是熟悉的，变成文字后读起来，仍然感受到智慧在绍兴方言中的成分。小时候，我家的邻居都是绍兴人，说正宗的绍兴话，其中尤以我熟悉的一位叔公为最，他最在什么地方呢？就是爱说反话，世界上的任何东西你说好他都可以说不好。譬如大家说电影好，他却说不好，一不能喝彩，二没有人谢幕，三没有后台，有钱人买了花篮都没处送，还说好，好个鬼啊！譬如有人说早饭要吃得饱才好，他便说：你哪里听来的？还不是报上看来的，报纸是哪个办的？还不是人家办的，人家办的报纸你听它作啥？又不是呆头，要吃得介饱法子。有一日，我见他坐在门口喝酒，我知道，这时候不管你说什么，他都要与你搭讪，我想听听他怎样说春天的反话，便故意跟我女儿说：“一年四季春天最好，百花盛开，阳光明媚。”他果然接话了，并且出语惊人，他说：“春天有什么好，春天只配困困懒觉。照我说，春天一点都不好，百花盛开是假的，鸟语花香是假的，夏天的太阳莫非不比春天明媚，都是造话！”我让女儿问他：“爷爷认为一年里哪一季最好？”他笑笑说：“老实告诉你，做人最好。”这是又一种对春天的感受，我同意他的看法，“做人最好！”把它录在这里，凑成三事。