读完刘春的《一个人的诗歌史》。顾城，北岛，海子，在那一个个的名字里，重温八十年代，无限怀念。

八十年代早期，我上小学。顾城北岛海子，在大学生中，有着狂热的拥趸，对我来说太遥远。只记得看过一本朦胧诗的小册子，叫青春诗集之类的，隐隐觉得文字很美。八十年代后期，大学里流行西方哲学思潮，诗人们走下神坛。我那时念中学，读的是席慕容的云淡风轻。

九十年代初，读大学，顾城杀妻后自杀的消息传来，让我们知道了这位诗人，知道了“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”同学们开始传阅《英儿》，也只是当一部情色小说来读。这本《一个人的诗歌史》，用了很大篇幅讲述顾城的悲剧，最令人唏嘘。

这批诗人，代表着一个时代。青春，迷茫，理想，是八十年代的基调。顾城去办美国签证，办事员填表问肤色，顾城一脸茫然，认真地说，你可以在这一栏里填“美丽的”。

北岛的诗，犀利深刻。2006年我去英国，还在一个旧书店里，淘到薄薄一本北岛诗集，中英对照，里面有一首关于89事件，想必国内不会出版。多年前我在上课时，讲到base这个单词的一次多义，用的就是北岛那句“卑鄙是卑鄙者的通行证。高尚是高尚者的墓志铭”英译。

北岛出国后，文字却显得游移不定，不再具批判性。有段时间，我一直在《收获》上读北岛的国外随笔，可惜均不足道。他的一本《青灯》，到现在也没开始读。

海子的遭际，让人不忍卒读。“你被劈开的痛苦，在大地弥漫”海子生前最后一首诗的这句，一语成谶。有关海子卧轨自杀，《一个人的诗歌史》透露的细节，我第一次得知。

之前我想象的，是飞驰的列车吞噬诗人的身体。而实情是：海子选择了一段慢车道，当火车缓缓驶来，海子从容地让过车头，然后钻入一节车厢轮下。。。。。。

从刘春平静的叙述下，我抬起双眼，满心疑惑，这是那个“我只愿面向大海，春暖花开”的海子吗？